笑，还是不笑

（文 / 小宝）

杰克·西华德（Jack Seward）的《日本人》（The Japanese）是首版1971年的老书。它当年在美国也算一本流行书，但没有中文译本——至少我在网上没找到。1971年的中国人正忙着自己的“文化革命”，根本不想理会一个美国人眼中的日本文化和生活方式。

有一次去日本顺手捎上了这本老书，边走边看，边看边比，发现四五十年前的流行书作家手眼不俗，他文字留影中的日本和日本人，生动鲜活就在身边。

他感觉日本人的外语能力很差，英语表达中会有很多笑话，“事故多发地段”会变成“Have many accidents here”（到此请多发事故）。我在日本看到几乎一样离奇的英文:在北海道一条泥泞的小路前，一块告示板上写着：“Please Note，The Road Is Skipping!”我猜本意应该是“小心路滑”，但现在默念成“快看，路在跳！”Skip（跳）可能还是Ski（滑雪的滑）之误。

西华德曾经和很多日本人聊起这类事，好心地希望帮助他们减少错误和笑话。令他奇怪的是日本人并不领情，他们真的不以为这类小毛病有多可笑。西华德由此琢磨出很有文化感的题目:美国人和日本人的幽默感相通吗？幽默能不能跨国而生？

四五十年前写流行书，哪怕只写流行书，作者都会认真地提炼几个既有趣味又不失深度的问题。

那一章的题目是《幽默能不能超越翻译？》，西华德讲了他第一次遭遇日本笑话的经验。他年轻的时候刚到日本，在福冈读书。有一天他和另外两位同学受邀去一个日本人家里做客。日本主人是父亲、母亲和三个十几岁的女儿。开始气氛有点沉闷，因陌生而尴尬。突然，男主人站起身来，微抬右臀，很得意地放了个响屁。所有人都大笑不止，好长时间才平静下来，所有的尴尬一扫而空，以后的交谈变得十分轻松愉快。

作者积多年的观察，感觉日本最通行、最可笑的笑话只有这一种类型:粗鲁、直接、带一点点动物性。几十年里，他和其他的美国佬试图向他们的日本朋友传递欧美的幽默，拼命兜售他们自己的笑话，却得不到积极的反响。西华德把当时很有名的一幅美国漫画挂在客厅最醒目的位置，几百个日本人看过那幅画，没有人觉得好笑——它在美国却是精神病大夫用来区别正常人和智障者的测验品。

一个日本作家后来在报刊上讲述一则他在芝加哥听到的笑话，让作者深受启发——

有一个人犯了罪，被捕入狱。一进监狱，他就发现了一件怪事，好几次他的同监狱友走到牢房前，向其他牢房的犯人大叫一个数字，那些犯人听到数字，就会放声大笑，有人笑到岔气。他特别好奇，便向那个狱友探问究竟。狱友说:“我们在里面关得太久了。我们知道的笑话都讲过好多遍，笑话的每个细节我们都烂熟于心。后来我们觉得讲一个完整的笑话太麻烦，于是就给所有的笑话编号，只要我一报编号，大家就想起那个笑话，就会大笑。”新犯人觉得很有趣，便问:“我能试试吗？”“没问题。”“116！”新犯人大叫。整个监狱鸦雀无声。“246！”他又试了一遍，一片沉默。“83！”再次大叫，依然没有反应。“怎么回事？我做错了什么？”他问狱友。狱友耸耸肩:“没什么。有人不懂怎么讲笑话。”接着狱友走到牢房前，大叫:“350！”整个牢房炸了锅，犯人笑出了眼泪，笑得满地打滚。新犯人一脸迷惑:“我不懂。我说的数字没人会笑，为什么你一说350就博到满堂彩？”狱友说:“我讲了个新笑话，他们从来没听过。”

每个文化共同体就是一座监狱，新来的犯人不判重刑，蹲上十年二十年绝对掌握不了这个文化中的催笑密码。当时美国的日本学权威张伯伦说:一个国家的笑话只供本国国民消费。翻译笑话、解释幽默是吃力不讨好的愚蠢行为，对读者残忍，对笑话更残忍。

这是几十年前的旧话。所谓全球化已经攻陷了无数高墙深院的监狱——全世界正在变成统一管理有难同当的大牢。去年我买到一本日本“70后”作家早坂隆的近作《看，世界怎样笑日本》（杨明绮、王欣梅译，台湾小知堂文化出版），感觉世风大变，作者搜罗的笑话一色轻巧的欧美风格，书中专辟一节嘲笑日本人糟糕的英语，最后一章的标题是:新的日本形象——席卷世界的日本动漫画，以此宣布日本正式加入全球笑话俱乐部。■ 日本人笑话不笑