三联生活周刊

封面故事 | 中国知识分子的精神标本

( 谢晋：大情大义，忧国忧民 1948年，谢晋从南京国立戏剧专科学校导演系毕业。从那时算起，到2008年，他的电影生涯整一个甲子。作为中国最优秀的导演之一，他曾说：“在创作中，我就是凭感情，每一次都把自己烧进去。” 这种感情他保留了一生。 )老上海电影之徒谢晋从事电影的起点正处于一个大时代的

封面故事 | 黄蜀芹忆谢晋：我就是这样回到了上影

我1964年从北京电影学院毕业后，分配到上海的天马电影制片厂，和谢晋在一个厂。我们上学的时候就看过谢晋拍的《红色娘子军》，大家都觉得很动人，那时我们心中的大导演就是他。我们到厂后，先下乡两年学习劳动，然后就是1966年了。又是10年，然后整顿两年，就到了1978年。在“文革”期间，谢晋又是做“牛鬼蛇

封面故事 | 他的喧嚣与寂寞

( 上海大学教授、谢晋研究者石川 )性格:一半火焰，一半海水上海电影局原党委书记马林发说：“谢晋的老师张骏祥人送外号‘法西斯导演’。”谢晋在重庆学话剧时的老师焦菊隐更是有名的爆竹脾气，焦菊隐在排戏，管灯光的谢晋在后台讲话，焦菊隐罚他站在江安城墙下，所以很多人也领教过谢晋发火时的威风凛凛。他耳朵有重听

封面故事 | 青年谢晋和他的电影哲学

比别人更幸运的“前进青年”“解放区和国统区的两支文艺大军走到一起来了。”毛主席在全国第一次文代会上说的这句话，字面上看来简单，对上海电影界的很多当事人来说，却是一场磨合的隐痛，长久不散。上海解放半年后，1949年11月成立了国营上海电影制片厂。这段时期，一批私营和公私合营的电影公司也继续拍电影，《武

封面故事 | 拜访谢导的故乡

( 谢晋每年都回老家过年，在村民眼中，谢晋是个和蔼可亲的老头 )出租车驶入上虞市的市民大道，收音机里正在播报娱乐新闻——好莱坞影星安吉丽娜·朱莉打算再收养一个孩子，这样她和布拉德·皮特就会有7个孩子了。她重新回到片场开始拍电影，她说，回到片场就跟回到家一样。上虞国际大酒店就在市民路上，门口是6个

封面故事 | 谢晋的最后20年

( 谢晋的电影代表的是中国电影里一个珍贵的种类 )走前两个月，谢晋最心爱的儿子谢衍去世了。谢衍信佛，《新民晚报》的老记者、《谢晋画传》作者唐宁去谢家吊唁时，谢衍的朋友们还在给他做法事。谢晋坐在椅子上，听着不绝于耳的佛号：“南无阿弥陀佛。”“‘南无阿弥陀佛’是‘智慧无边’的意思。” 唐宁告诉谢晋。

社会 | “最好的法规还是靠人” ——专访丽江市副市长杨一奔

( 丽江市副市长杨一奔 )三联生活周刊:云南和四川都是少数民族居多，旅游产业活跃，部分偏远山区很落后，两地灾后重建可能面临很多类似问题。可以讲讲你们1996年后的经验吗？杨一奔:汶川地震后，国家也让我们总结灾后重建的经验。这12年，可以说是丽江历史上翻天覆地变化的年代，有几个原因:一是因为大地震

社会 | 多利羊死去之后 ——专访多利羊之父伊恩·威尔穆特

( 伊恩·威尔穆特教授和多利羊 )和多利羊属于同一品系的绵羊通常能活11～12年，但多利只活了不到7年，便于2003年2月14日死去。多利的短命曾经被怀疑论者作为武器，攻击克隆技术有某种神秘的缺陷，会导致克隆动物早衰。但是，罗斯林研究所发表报告称，多利得的是肺癌，而这种肺癌的起因来自一种常见的病

社会 | 消失的胰腺癌：张磊的诉讼

( 张磊不愿意在家里提起父亲被误诊的那些事，80多岁的奶奶血压高，说起这事就难受得要犯病 )绝症阳光从朝南的窗户里洒进来，不到6平方米的小屋被照了个通透。一张小桌，两张并排的单人床，靠墙的床上堆满纸箱和杂物。拉上暗红色的花布窗帘，屋子里就只剩了幽暗和凌乱。被诊断为胰头颈癌晚期的张世义，人生的最后

社会 | 田文华和三鹿模式的再考察

( 在河北正定南岗村随处可见的小养殖户 )从上世纪80年代中期开始，随着三鹿集团大力推广的“奶牛下乡、牛奶进城”的新生产模式，这里就开始配合近在咫尺的三鹿集团，加大了奶牛养殖。几乎所有乡镇都有奶牛专业养殖场，很长一段时间以来，这里一直算是三鹿的奶牛养殖基地，也是三鹿稳定的大后方。也因为这种模式创

社会 | 被夸大的广元柑橘风波

( 10月24日，南京白云亭水果批发市场内的柑橘销售点 )柑橘生蛆2008年已经过去的时间里，广元市嘉川镇陈家沟果农陈弟的生活喜忧参半：在四川农业大学读书的女儿毕业了，家里不用再支付每年1.5万元的学费和生活费，这是过去的4年里陈家最大的一笔开支。5月12日的地震中，陈家房屋的承重墙被震裂了

社会 | 花样少年华天的奥运

( )骑白马的“王子”华天的家世说来确实不寻常。他的爷爷华龙毅，本名阎童生——华龙毅只是他在解放前为了掩护身份的一个化名，1925年生于山西定襄，参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，建国后成为第一批战斗机驾驶员之一，在朝鲜战场上曾单机与敌军14架飞机浴血奋战，共击落击伤敌机4架，是我军空战

社会 | 浪川狩猎记

( 名猎手章武军和他的狩猎伙伴 )狩猎队长40岁左右，个子不高，性格豪爽，爱好打猎，方圆十里内无人不晓——这是在见面之前，我们所认识的章武军。10月16日中午，绕千岛湖大半圈后，中巴车停在了淳安县浪川乡的路口处。下车后见到有路人，上前一问，果然应验——“他在我们这里打猎是出了名的。”继续步行15

市场分析 | 救楼市，保增长

( 房地产可带动的相关产业多达50个左右，刺激房地产经济增速才可期待 )10月22日，财政部、央行和税务总局对房地产联合救市，从购房契税、首付款到贷款利率等均不同程度下调。与此前对拯救股市的犹豫不决相比，管理层对房地产的救助可谓迅疾果断，如果联想到国家统计局在此前两天发布的经济数据，“厚此薄

经济 | “可识别链条”与金融危机阴影中的沃尔玛

( 美国加利福尼亚州的一家沃尔玛超市， 顾客在挑选商品 )斯科特略带美国中西部口音，他说：“大家都知道，全球经济目前正面临着严峻的挑战，每个人都感到了压力。现在人们不是‘要’低价商品，而是‘急需’低价商品。就算忽略眼前的经济问题，从长远看，我们坚信顾客对低价商品仍是‘想要’和‘急需’的。”从

经济 | 轩尼诗的“液体资产”

轩尼诗并不是最早的干邑品牌，然而如今独占鳌头的却是轩尼诗，在全球干邑市场占有1/3的市场份额，比其后的二、三名总和还要多。在中国，它同样演了一出“后来居上”。干邑是最早在中国流行起来的烈性洋酒，而人头马是最早进入中国的干邑品牌。上世纪八九十年代，人头马开发了一系列口感和包装更适合亚太地区市场的产品，

经济 | 真画，假画，谁说了算？

( 李可染的《漓江胜境图》 )画家对归属权已转移的作品是否有话语权？著名收藏家、台北寒舍艺术中心董事长王定乾多次参加中国重要艺术品在全球拍卖会上的竞拍，对台湾地区艺术市场、内地艺术市场以及全球艺术市场都有亲历。王定乾说，以他这么多年的经验，也有过需要通过法律程序来解决真假问题的时候，买的

经济 | 醉红的悬念

( 左至右：李经泽、胡世昌和李汝宽 )1976年，一件极为少见的明永乐·乾隆御题诗剔红双凤莲花盏托，出现在伦敦拍卖会上。这件盏托带永乐款，又书有乾隆1781年所作的御题诗，极为罕见。它曾是英国大维德爵士收藏中最知名的珍品，曾在1935年伦敦皇家艺术学院举办的国际中国艺术品展览会上亮相。这个展览是

文化 | 故宫最后的工匠

( 工匠在为故宫寿康宫绘制彩画 )这项今年6月刚刚列入国家级名录的非物质文化遗产叫做“官式古建筑营造技艺”，传统上，这套营造技艺包括“瓦木土石扎、油漆彩画糊”八大作，其下还细分了上百工种。在封建等级制度之下的古代建筑从材料、用色到做法，都要严格遵循营造则例，代表最高等级的紫禁城无疑是这一整套营造

文化 | 经济危机，不过是一种新的麦片粥

( 英国伦敦拍卖的莫奈作品《睡莲》以4000万英镑成交 )没有打算减少消费10月19日，伦敦克里斯蒂拍卖行做成一笔交易，卖出了当代著名画家吕西安·弗洛伊德为另一大师弗朗西斯·培根画的肖像。成交价多少？540万英镑。比起4个月前克里斯蒂4000万英镑拍出的莫奈作品《睡莲》，这个数字小了很多，但仍是

文化 | 我们都想有个家

已经不止一个人认为淮海路不是一条漂亮的大街，至少现在不是了，商店太多，太嘈杂，Alfred Dunhill的形象媒体总监雅恩也是这样的说法。不过，大概整整两年前，他和一位在上海做鱼子酱生意的朋友在淮海路闲逛，偶然走进796号，看到花园里大朵的白玉兰。“我不禁心旌摇曳，我立即爱上了它。”他用带法国口音

时尚 | 芭蕾与珠宝的往复循环

( 绿宝石主题: 喻指巴黎的柔美、浪漫 )与可以抽象成一件西装的商人不同，虽然也穿着套西装，斯坦尼斯拉斯·德·奎尔齐兹(Stanislas de Quercize)先生的激情已经穿透了那几层布料:“一切所不能给予的，就是失去！”他引用的是在印度一家寺庙的墙上看到的一句话，以此来回应奢侈品行

文化 | 心灵的远航

( 霍姆斯 )诗歌的科学史解释通常人们认为，浪漫主义时期的诗人和思想家反对科学。这并非毫无根据。华兹华斯曾经在诗中说:“大自然的智慧多么芬芳，人类的理智偏要干预，扭曲了万物的美好形象，我们这些剖析的谋杀犯。”别的浪漫主义诗人也持有相同的观点，济慈在《拉弥亚》中说:“所有的魅力不就都消散了吗，只要

文化 | 三十而不立

用一场混乱的演出，揭开了中国内地流行音乐30年回顾的序幕，10月24日在深圳举行30年流行音乐30首金曲授勋演唱会，由于主办方严重缺乏经验，整个演出显得混乱不堪，这一效果也正好反映出30年来内地流行音乐的尴尬情景。流行音乐发展30年，确实值得好好总结纪念一下，当回首30年，却发现它几乎没有给我们留下

文化 | 鼻子知道什么(502)

( 吉尔伯特的《鼻子知道什么:日常生活中的嗅觉科学》 )波普艺术家安迪·沃霍尔曾经说:“五感中，气味与过往的能量有最紧密的联系。假如你希望你整个人的存在能回归到过去的某一刻，视觉、听觉、触觉、味觉，都比不上嗅觉来得有效。气味回忆的好处在于，那种进入另一个时空的感觉能够在你停止嗅闻的刹那间

文化 | 中国式桌游

所谓“Board Game”，中文一般称作“桌上游戏”或“桌面游戏”，也可简称为“BG”或“桌游”。如今国内一般说起桌游还大多指的是《强手》一类的国外游戏，但这玩意儿其实在中国历史悠久。堪称“国戏”的麻将就是标准的桌游。扑克也算桌游范畴之内，在国际桌游权威机构的统计中，源自中国的《斗地主》在普及排名

文化 | 关于居住的普遍真理

( 女主人马里安 )与一些生活在中国便在家里满坑满谷地摆上中式家具、木雕的外籍人士不同，马里安的家里除了一盆黄杨木盆景，再无其他“中国风”。“如果每到一个地方生活就入乡随俗，我们真忙不过来。”出生在法国的马里安曾随丈夫在很多地方生活过，英国、马来西亚、瑞典、悉尼、中国的香港和上海，现在又来到了北

文化 | 漫游在《孢子》的真实世界里

( 《孢子》的妙处在于它的聚合性 )“《孢子》的任务，就是在玩家心中完全构筑一个令人敬畏的虚拟真实世界。”一年前，作为EA旗下Maxis游戏工作室负责人、《模拟人生》的主创人，威尔·怀特这样形容这部难以界定性质、已在跳票的游戏。许多玩家和业内人士只是把这种豪言壮语看作怀特的自吹自擂。即便是在

文化 | 颜体楷书

( 颜真卿33岁书写的《王琳墓志》 )颜真卿的楷书，人称“颜字”、“颜体”。以书家姓氏冠名其书法，这是古代大书家享受的徽号。尽管每个时代都有一批进入书法史的大书家，却只有极少数书家能够获得这样的徽号。颜真卿之前，有钟繇、王羲之、欧阳询、褚遂良，之后有柳公权，苏、黄、米3家，还有赵孟。他们

观察 | 总统选举开始提前投票

( 10月26日，奥巴马在科罗拉多州进行竞选活动 )从目前一些州提前投票的情况看，形势有利于民主党总统候选人奥巴马。年轻人和非洲裔选民投票踊跃，而这是两个强烈支持奥巴马的群体。10月23日，在距大选还有十来天的时候，奥巴马在印第安纳波利斯一个市区广场上对3.5万人发表演说，该州自1964年以来从没把

观察 | 伊藤火腿和日清召回问题产品

( 10月25日，日本“伊藤火腿”总裁在新闻发布会上向公众道歉 )这三起问题食品全都是日本本土生产的。伊藤火腿公司10月26日在日本各大报纸发布公告，称位于千叶县柏市的一家工厂所用三处井水中查出超出国家标准2至3倍的氰化离子和氯化氰。13种可能使用了地下水的产品将被召回。召回对象包括“粗馅腊肠”

投资物语 | 美元走强的玄机

10月25日，美元指数涨至86.95点，两年来的最高值，疲弱了6年之久的美元终于迎来了一次绝地反弹。7月以来，只用了3个月美元便上涨了22%，涨势之迅猛历史上鲜见。上一次美元的崛起，来自于美国在信息技术上的领跑优势，这次却是建立在摧毁全球信用系统的破坏力量上。美元在废墟上崛起，耐人寻味。美元走强，如

生命八卦 | 关节保健药有效吗？

如果你人到中年，走路久了或者上下楼梯时膝关节会刺骨地疼，或者在电影院里坐久了突然起身，也会感到髋关节阵阵发疼。那么，你十有八九得了骨关节炎。民间通常把骨关节炎叫做“退行性关节炎”。“退行性”的意思是说，这种病是关节使用过度造成的机能退化。医生会告诉你，得这种病说明你的软骨被磨薄了，失去了对关节的润滑

体育故事 | 一座小城的雷霆梦想

所谓小城指的是美国俄克拉荷马城。虽然名字很少被人提及，但是1995年的“俄城爆炸案”却是“9·11”之前美国境内最大规模的恐怖活动，轰然倒塌的联邦大厦埋葬了168个生灵。在各种搜索工具上输入这座城市的名字，得到的结果几乎完全一致，甚至有一些干巴巴：印第安人居住最多的一个州，1897年发现了石油，至今

军事夜话 | 查韦斯真要兑现这个预言吗？

10月23日，当美国政府以俄罗斯国防出口公司向伊朗、朝鲜等国出售敏感技术为由宣布对其制裁后，该公司的发言人达维坚科当天在接受俄电视台采访时称:这又是一个不公平竞争的例子。值得注意的是，在他说这番话的同时，该公司正在与委内瑞拉最后敲定包括引进BMP-3步兵战车和在委境内建立AK-103突击步枪及枪弹生

专栏 | 英式淑女吃喝手册

凯拉·奈特莉肯定不能教会你正确的择偶方法，但现在，简·奥斯汀却有可能教会你作为一个淑女的英范儿十足的吃喝方式。从小学五年级就开始读《傲慢与偏见》的各位现在有福了，因为有专人总结书写了一本《简·奥斯汀食谱》，你可以按照上面说的大走英式老派用餐路线，也可以用自家厨房给朋友做一顿地道的英式早午饭，以此成为

专栏 | 虚心使人进步

“虚心”一词，最早出现在《庄子·渔父》中。这篇《渔父》有可能不是庄子本人所作，它虚构隐者渔父与69岁孔子的对话，嘲讽他既无君侯执政的权势，又无大臣执事的官职，却修饰礼乐、排列人伦、教化人民，不在其位谋其政，“不亦泰多事乎”？古人用“泰”指大极，这句话直译是，“不是大大地多事嘛！”“虚心”一词乃文章中

专栏 | 莫扎特的奶奶

莫扎特研究者都承认利奥波德·莫扎特对他的天才儿子影响颇深，但对于他作为音乐家与父亲的评价却历来存在分歧。有人将他描绘为一个“傲慢、专横，虽然宠爱自己的孩子但不愿给他们独立的父亲”，也有人认为他“知识广博，也许傲慢、难以取悦，有时不可理喻，但并没有证据表明他具有过分的操控欲、褊狭专制或是嫉妒自己儿子的

专栏 | 怎么写一封垃圾邮件

我的邮箱里保存着好多垃圾邮件，有时间我就认真地读一读。比如这一封——“你好，我亲爱的朋友，我是南非一家银行的职员，我们的一位客户2000年在一场空难中丧生，他的160万美元存款至今无人认领，我可以把这笔钱转移到海外，但我需要你的帮助，这笔钱我们可以六三分账，要留10%来支付转移的费用。我恳切地等待你

专栏 | 海明威赠我Moleskine小本

好多人都知道，上世纪20年代待在巴黎的海明威正在经历他的青春岁月，他的青春那就是文学的青春呀，贫穷、年轻、拼命写作，盘算着一个小说能不能卖出去。那时候他正在创作《太阳照常升起》。随便有那么一天，他来到丁香咖啡馆，还要了一杯圣詹姆士牌朗姆酒，一般他是站着写作，一只手上是铅笔，另一只手上是酒杯，一旦开动

专栏 | 笑，还是不笑

杰克·西华德的《日本人》是首版1971年的老书。它当年在美国也算一本流行书，但没有中文译本——至少我在网上没找到。1971年的中国人正忙着自己的“文化革命”，根本不想理会一个美国人眼中的日本文化和生活方式。有一次去日本顺手捎上了这本老书，边走边看，边看边比，发现四五十年前的流行书作家手眼不俗，他文字

生活圆桌 | 光头主义

从对光头的恐惧到对光头的依赖我经历过漫长的一段时间。初中时期正值所有男生都喜欢长发飘飘的年代，我也不例外。再加上一次偶然事件的发生，更让我在以后的近20年时间里对光头持有排斥心理。那次偶然事件是这样发生的:我信赖的理发师一个走手把前额一丛头发剪得有点失去比例，而那时完美主义苗头就已经显山露水的我，选

生活圆桌 | 我的父亲母亲

母亲终于出院了。医院在江边的山上，病房在高高的山顶。二姐早早地打来电话，让我把车开到山顶去接，免得老人上下劳顿。母亲患的是心脏病，这病一直就有，只是近年来似乎愈加重了。转了几个医院，病重通知书下了几回，重症监护室进了几次，母亲的表现却始终乐观，感觉稍微好一点，就自己打饭、洗澡，自己洗换下的内衣，更喜

生活圆桌 | 家有老猫

养的猫8岁了。按照宠物医生的说法，约相当于人类的50岁。在人该是知天命的年纪，在猫不知是否也是如此。那个窗台是它的，上面偶尔可以看见它喜欢的鸽子和喜鹊;那个沙发的一角是它的，尽管不断被呵斥，它坚持在那一角磨爪子并攀上去打盹的权利;每个周末会有“妙鲜包”加餐，平时多撒娇也没准有额外的收获。倘若这些算是

生活圆桌 | 冬泳的那个家伙

冬泳的那个家伙那时候是连长。那个家伙管理连队有点土匪作风。土匪作风与纪律严明的分别是:前者以自己的理解作为准则，后者以纪律条令作为准则，但违反了之后都会十分难受。当了两年连长，第三年一般是提拔升职的黄金年头。本来就有点神神道道的他在元旦前一天晚上告诉我和大亚，说他要在元旦那一天进行冬泳。不知道他是怎

个人问题 | 有关红包的故事

7月份，我因身体原因住进了本市的一所三甲医院里，在手术的前几天，我已经打听好了本市的红包行情:主刀的500元，副手200元，麻醉200元。因为老妈和老公没有空，所以送红包这类隐秘的事还必须是我自己溜达着跟在医生屁股后，瞅着四周没人的时候跳上去送:“我不懂规矩啊，一点小意思呀，手术台上请多照顾。”然后

天下 | 天下(502)

( 韩国 600米长的彩虹年糕 10月23日，首尔近郊，人们与陶瓷博物馆户外的一根长600米的彩虹年糕合影。■ )( 加拿大 高楼灯光影响鸟类迁徙 加拿大皇家安大略博物馆展出去年秋天迁徙时不幸撞在窗户上失去生命的约2000只89种小鸟。候鸟大多数在早上觅食，晚间迁移。晚上城市高楼的玻

好东西 | 好东西(502)

( 雷克萨斯IS250的运动口味 面对宝马3的Ti运动化，雷克萨斯也试图在设计上增加运动口味。基于雷克萨斯IS250改良出了Sports Concept，白金镀层的火花塞，缩短进气进程，让2.5升的V6引擎功率提高了7.5%，达到了213马力，碳纤维引擎盖和空气动力尾翼，改善车重的同时降低了风阻系

读者来信 | 反盗版与反垄断

为反盗版，微软出了“黑屏”策略，意外引发中国网民强烈反弹。作为软件使用者，我明白知识产权保护是“为天才之火添加利益的燃料”，激励人类永远走创新之路。我认识的微软也正是知识创造财富的典范，知识产权的激励机制发挥得淋漓尽致。但是我想说，知识产权制度作为国家平衡垄断利益与公共利益的一种制度安排，也是建立在

读者来信 | 我也站在那里

那天清晨我提着包穿行街道到街对面坐车去上班，远远地看见马路边上围了一圈人。我骨子里爱凑热闹的劲头又上来了，近前却发现，咦，所有人都脸朝外围成一个紧密的圈，圈里面还有女人的呻吟声。我刚走上前去，便被一个围圈的人拉住了：“快来帮个忙，站在这儿，来吧！”说着那圈人已经留出了一个位置给我，我想朝里看看，旁边

读者来信 | 为海岸线留点空间

为实现在海边上有一间小屋的梦想，2003年春天我在乳山银滩买了套不大的房子，打算退休后在这里养老。前几天乘双休日去“海边小屋”住了两个晚上，一天到晚小区里都静悄悄的，除了打扫卫生和为草坪浇水的工人外，很难见到一个人。这个数百户人家的小区，住宅面积从300多平方米的别墅到六七十平方米的多层楼房，据小区

读者来信 | 难断之家事

前几天，两位乡下的亲戚分别打电话来要我前去给他们“断案”。这两位亲戚是亲兄弟，近来吵得不可开交，甚至还动起手来。事情还得从头说起。2003年冬，乡下的亲戚，老大对老二说，我们孩子外出打工，田做不过来，给两亩田让你们做，农业税等负担由你家代交。因为有媳妇进门添人进口，老二也就二话没说。谁知，去冬今春，