田沁鑫:《明》是一场冒险

（文 / 马戎戎）

( 《明》剧的表演风趣、自由，一改往日观众对田沁鑫作品“沉重”的印象 )

《明》这个戏，如果说有原型的话，也许是朱元璋、建文帝朱允炆还有朱棣。老皇帝年纪大了，想把江山分给三个儿子，他对心腹人说：我本想一人一份，传了得了，可再仔细一琢磨，不行啊。心腹人给他看了故事，是莎士比亚的《李尔王》:李尔王老了，他把江山分给了手下的女儿们，结果自己却落得四处流窜，江山也被外敌攻陷。朱元璋不可能看过《李尔王》，燕王朱棣有哥哥，却不仅仅是两个。三个儿子，为了争夺唯一的王位互相残杀，故事里的三皇子，原本懦弱无争，却最终被迫起兵夺取政权，得了天下。这样的故事，不发生在明朝，也许会发生在清朝；不发生在中国，也可能发生在英国。田沁鑫看《明朝十六帝》，在朱元璋的生日旁边批注“天蝎座”，让人看了不禁莞尔。朱元璋为什么不能只是一个天蝎座男人？而每个人，也许都是现实中的三皇子。

找编剧的路子是别致的，写过《明朝那些事儿》的当年明月，现在看来，他为这个戏贡献更多的是思想性和历史知识，而不是文字本身。舞美是别致的，画家夏小万的《万里江山》图，画在巨大的纱屏上，一层层垂下来，把十六个穿黄袍的帝王遮掩在里面。形式也是别致的，演员们像是在演着，也像还是在排练，自己一头说，又自己一头把刚说过的消解了，是戏言还是正经话，自己领会吧。

比起当年的《生死场》、《赵氏孤儿》，田沁鑫的戏，这些年，渐渐少了烈性，多了智力上的游戏感。时不时地，还来个小幽默。三皇子有个美人儿，那美人儿是男人扮的。一个男人，坐在那儿，头上插朵花儿，披件绸子衣裳，也就是了。满堂的观众都瞧得出来，三皇子却一本正经地对着“美人儿”说话。观众都笑，但想想就是那么回事:对一心争夺权力的皇子们来说，美人儿只是个象征，是谁，倒无关紧要。三皇子最终得到了权力，跻身于十六帝之列，象征权力也象征传统的镜框，在他们手中传来传去，传去又传来，谁也不知道怎么结束这个游戏。

田沁鑫说，她现在看自己从前的东西，觉得那东西来自身体本身，特别性感，“那种东西会让男孩特别高兴，骨子里特别热烈的女生也特别高兴”。可是她现在不再喜欢，因为虽然猛，却自恋、强迫。

现在，看她的戏，更多的感觉，是有话要说。要说的话题，也越来越严肃。从举轻若重到希望举重若轻，田沁鑫把这视为一种个人的转变。正如她自己所说:“做《生死场》的时候，我觉得比较有灵气，因为个人天赋好。但写得很艰难，我要得特别强烈，要特别好的，有很强很强的爆发力。但这种东西是青春作证的，你让张艺谋再剪一版《红高粱》，他也剪不出来了。”她说她喜欢的导演是黑泽明，早年间的东西暴烈，可他所有电影里的人都不自杀，自己却自杀了。自杀一次，没死成，打那以后，东西做得越来越平和，人也长得跟老菩萨似的，到最后拍《八个梦》，平和沉静的散文式的片子，到最后伞散开，也是轻轻的，可所有观众都哭了。

现在她看书，学习茶道，不排戏的时候，就把自己藏在家里。家里布置幽静，一派古典之风。茶桌旁的靠枕，透出暗暗的金色来。

“所谓一个人艺术生命长久，最基础的是生命长久。”田沁鑫说。

( 田沁鑫 )

记者:你排过《1699桃花扇》，又排了《明》。你对明朝的爱好打哪儿来？你用什么眼光看这个朝代？

田沁鑫:我比较浅显地看过一些明朝的书，比如说《明朝十六帝》、《万历十五年》、《白银资本》。至于《明实录》、《明史》之类我就不看了。我觉得那个朝代挺辉煌的，很开放。我看过一次“春宫图”展览，那种假的生殖器，小贩就有，走街串巷放在篮子里，小女子像挑物件一样随意挑选。晚明时出了个女子柳如是，她是女教书，女知识分子型的，着男装，和复社名人狂聊，在外同居，非常开放。明那时候的白银储备是最多的，基本是那时候的美国。郑和七下西洋，船是长四十四丈四尺、阔十八丈。

在我看来，明王朝是汉人生活到了一个顶点。

明朝的统治者，皇帝，也非常有戏剧性。建文帝在位四年，对知识分子的重用高过了朱元璋，接的是唐的那口气。十六帝里面，包括最后的崇祯，都是非常勤政的。也出过嘉靖这种偏爱修道炼丹的，一辈子都没有离开过故宫。

记者:你认为《李尔王》的时代和故事，与大明王朝有什么共通之处？

田沁鑫:伊丽莎白一世女王一辈子英明，晚年的时候也有昏聩迹象，莎士比亚就给她写了一个戏。《李尔王》里说，分还是合，这是个问题。大明江山不分江山，也不分权，他讲的是大一统集权。

记者:这么严肃的话题，你却刻意地采用一种看似散漫和戏谑的方式来表达，甚至不惜自我消解？

田沁鑫:重要话题和沉重话题，要看你用什么方式说出来。原来我的剧本是一种很直接的东西，有人会觉得很好，很有冲击力，也有人会觉得，你强迫我了。其实有时候深刻的命题，不是直接告诉你，而是以身作则。我现在觉得，我有一种态度的友好和转变，这是我一直考虑的一种“场”，舞台和观众席之间的场。《明》是我这次的一种尝试。这个戏编排得很严谨，但形式非常自由和松弛，这是个很大的冒险。这个东西是不是能被观众接受，我觉得比墨守成规，比熟练工种有意义。我之前的戏，立意都很正，形式上却没这么开放。这次的开放性，对我来说，是半成品，没那么成熟。这次，毛坯做出来了。我们还是挺高兴的。

记者:三皇子的形象很有趣，开始时懦弱无争，最后被迫起兵。原型朱棣是这样的人么？三个皇子，老大信佛，老二好道，老三是个儒生。这么安排，有什么意思在里面？

田沁鑫:我相信，越强大的人，越有他仁慈的一面。你问我为什么把他安排成一个儒生？我觉得中庸比较有意思。儒学，其实是教男人在东方的土地上怎么生存。人间正道是沧桑，不是黑，不是白，也不是半黑半白。这样的一条路是中国人安身立命的基础。你太锋芒了，就会木秀于林，风必摧之。对于中国这样一个灾难频繁的国家。《论语》也好，儒学也好，其实是在这块土地上生存下去的一个指南。

记者:你怎样看待《论语》热？

田沁鑫:我觉得都是中国人根脉里的东西。小孩子在家里被父母宠着，出来之后怎么在社会上生存，没人教过他，他就会非常痛苦，非常恐惧。一毕业，所有毕业生都有职场恐惧症，怎样处理人际关系就成了非常大的事情。没有出路的时候，一听这个，觉得是方法论。

记者:你觉得这种方法论能解决根本问题么？老三学习了方法论，从游戏边缘回到权力中心，但他没有能改变这个游戏规则。皇子们的相互残杀没有改变，那个镜框还得一代一代传下去。

田沁鑫:我的台词里说:“为了天下的延续，这才是最光辉的人性。”有人质疑我，让儿子们相互残杀，这难道是最光辉的人性？其实在老皇帝看来，他不一定忍心让皇子们相互残杀，但没办法，要经过残酷的竞争，胜出者才能担当江山，因为他够强大。在祖宗江山社稷面前，只能有一份担当。

所以这个戏其实结束在问题上。最后，老三问:“父亲，我如何能成为英明的皇上，管理庞大的帝国？”这个问题其实留给了大家。因为没有人知道答案。■ 冒险一场明朝田沁鑫李尔王朱元璋