能言善辩之辈

（文 / 苗炜）

丹泽尔·华盛顿导演的电影《伟大辩手》讲的是上世纪30年代威利学院辩论队的故事，这支队伍在老师的训练下，凭借唇枪舌剑到处和其他学校辩论，叨叨叨地赢得了很多胜利，最终他们在哈佛大学的主场和哈佛展开了一次辩论。丹泽尔·华盛顿在里面扮演老师托尔森，美国历史上一位诗人，他在学校里教的是文学和演讲，我最喜欢的辩手是里面的亨利·罗威，他博闻强记，老师念出一句诗，他就能说出作者是谁，老师给出一个主题词，比如“爱”，比如“自怜”，他就能引经据典地说出一段名言来，可惜，亨利·罗威是电影里的虚构人物，其他两位主要辩手都是确有其人。

一个是小詹姆斯·法默，争取种族平等大会的创始人。另一个是布科小姐，原型是亨丽埃塔·韦尔斯（Henrietta Wells），她也曾积极参加民权运动，2008年2月去世，享年96岁。《纽约时报》的讣告说，她鼓动丹泽尔·华盛顿出演托尔森，华盛顿称她为“老奶奶”。这位老奶奶说，当年的辩论赛都是纸上谈兵，但也算为推动种族平等做出了贡献。

我喜欢这种基于真实事件改编的电影，还特别喜欢结尾的字幕，它交代剧中人物的命运，他们经历了一个戏剧性的事件之后，还有一个更漫长的人生。但我可不喜欢这个电影里的辩论赛，每个人说的话都和真理一样，你听正方说得挺有道理，你听反方说得也挺有道理。老奶奶说，辩论赛的好处是，学会说话并清晰地表达自己。而我喜欢的一个作家说过，他没法表达自己，除非能同时表达自己的各个层面。

当年电视上的“大专辩论会”很好看，我们学校也组织过一次辩论赛，我那时年少无知，胆大包天，居然去参加比赛。辩论的题目是“人生该不该冒险”，这样的题目纯粹是扯淡，远比不上“公民不服从的道德性”来得有意思。我当时不懂得，如果言论和思辨没有什么即时的效益，那就会变成少数人的自娱自乐。大家说什么话，思考什么事，总要产生一些效益，如果根本没人管你想什么，也没人听你说什么，那渐渐地你也就屁都不放一个了。我当时是辩论的反方，用老庄的名言论述人应该“清静无为”，说着说着自己汗就下来了，如果我真信奉老庄，就根本不该和别人辩论。

1964年10月1日下午，美国伯克利大学的校园里，有2000多名学生静坐抗议。来自哲学系的马里奥·萨维奥，几次脱下皮鞋，爬上警车顶部，对着静坐的学生演讲。这场运动是美国60年代大学生与政府的第一次大对抗，也是“言论自由运动”的开端。萨维奥从小就想做祭台助手、想成为一名牧师，由此判断，他的嘴皮子很厉害。现在，你可以在YouTube上找到他演讲的视频——1964年12月2日，萨维奥在伯克利的斯普劳尔广场发表了他最著名的演讲《机器的运转》——“当个人和机器之间的关系变得如此乏味，令人如此厌倦，以至于你无法全心投入，甚至连被动地接受都不能的时候，你要让自己躺在这个机器的齿轮、车轮、杠杆或是任何一种零件上。”

言论自由运动越来越热闹，席卷各大学校园，但萨维奥在1965年4月就退出了言论自由运动的组织，也离开了伯克利。到去世时的1996年，他做过许多不同的工作——书店售货员、酒吧招待、数学老师，在他生命的后30年，萨维奥很少在公开场合发表演说，也很少接受采访。他老婆说他“喜爱黄昏、天竺葵、诗人霍普金斯和《星际迷航》”，他儿子的高中毕业典礼上，他倒有一段致词。

1996年11月，他在美国加州病逝，终年53岁。在悼念仪式上，他的儿子纳达夫读了一封故去的父亲写给他的信：“我们任重而道远，因为我们必须告诉人们基本的道德价值，告诉人们什么是公正。”他去世一年后，萨维奥22岁时发表演讲的斯普劳尔广场的阶梯，被伯克利大学官方命名为马里奥·萨维奥阶梯。萨维奥曾这样谈论自己的第一次演讲：“我不是一个关心政治的人，我参与到言论自由运动只是出于信仰和内心的道德要求。我不知道是什么让我站起来，发表了第一个演说，我只是不得不那样做。”

在他去世之后，马里奥·萨维奥纪念演讲基金会成立，每年举行一次演讲会。基金会的发起人叫拉尔夫·纳达尔，是个律师，爱护环境，反对核武器，曾经以绿党代表和独立竞选者的身份参加过1996、2000、2004、2008年的美国大选，这样一来，这位哈佛法学院的毕业生就有了好多次演讲和辩论的机会。不过，人们认为他做出的最大贡献是为消费者权益不停地写文章打官司，他和美国食物和药品管理局打过官司，他和通用汽车打过官司。1965年，他写了本书说美国汽车公司太不重视汽车安全，然后和汽车行业的人展开了一场大辩论，这是消费者权益保护的启蒙运动之一。■ 能言善辩