氧化和苯环

（文 / 王小猪）

我的高中时代经历了两任化学老师，第一个姓窦，第二个姓车，都是很不常见的姓，这让我觉得教化学的人都很诡异。

窦老师为人亲和，上课爱开玩笑，很受学生们喜欢。因为上了年纪，头发都掉得差不多了，加上他的头型浑圆，所以看上去就像个水晶做的足球。阳光洒进教室的时候，他的头会折射出光芒，好多学生都说晃眼，但他并不生气。窦老师本事了得，没有他不知道的化学知识，但他表达能力很一般，经常是讲完一通后很开心地看着学生们:“明白了没？”然后下面就有人问:“何以见得？”老窦不爽，又讲一遍，再问:“明白了没？”下面的反应仍然是“何以见得？”一堂课下来，师生较量很多回合。这种事在我的高中很常见，那里聚集了全北京最牛的教师，但他们全都犯同一个毛病，就是不大会表达。高中化学一上来要讲氧化还原反应，本来应该一个月讲完，结果因为窦老师表达不清，一氧化就是两个月，还原反应眼看就遥遥无期，学生们着急，给窦老师起了个外号叫“氧化窦”。“氧化窦”毫不介意，继续“氧化”，我想这可能是我高中化学没学好的一大原因。

到了车老师的时代，化学就变了味道。车老师身体不好，经常请病假，上课的时候学生不能提问，否则她会急，急了就说不出话来，陷入表达的死循环。我们都觉得她可怜，只好自己多用功。车老师一年四季穿白大褂，说搞化学的人都得穿白大褂，这是专业的表现。讲到有机物的时候，同学们突然发现车老师的脑袋长得像个苯环，就是那种上下都呈尖角的六边形。有一次，车老师请了一个长假，说是犯了低血糖，走着走着突然晕倒，撞到了头，有同学去探病，回来就说，车老师的头撞出了一个大包，苯环撞成了苯酚。虽然我们没有幸灾乐祸的意思，但那几天想到这件事就很开心。

前些年我和“推理之门”的一帮朋友玩在一起，如今我脑子里的那点化学常识更多地是那时候学到的。有人告诉我，氰酸钾是剧毒，可以瞬间致人于死地，中毒后人的嘴里有甜杏仁味道，面色红润，氰化钾与水反应即可形成氰酸钾，这个反应的方程式我一辈子也忘不掉。上高中的时候，车老师找我谈话，说王小猪你英语那么好，怎么会学不好化学。她的言中之意其实是，英语学得好的人，化学都不错，因为他们一直把化学当成英语去讲，分子符号都和外语没什么区别。但我若不联系到实际应用层面就什么都记不住，英语学得好是因为能联系上，化学学不好是因为联系不上。我平生第一次做高锰酸钾加热实验就把手腕烧伤了，按说印象应该无比深刻，可我到现在也不记得高锰酸钾的分子式，问题在于加热高锰酸钾对我来说是一个概念化的东西。相比之下，我却能记住苯环到苯酚的反应，我想这应该和车老师那一撞有点关联。

上大学之后，我不再学习化学。我尊重那些化学从业者的说法，化学与生活密不可分，离开化学我们谁都活不下去，可我就是讨厌化学，我觉得我现在活得挺好。■ 苯环氧化