

爸说他会蛙泳
作者:三联生活周刊(文 / 肖辉鹏)
前两天在游泳馆办了卡,决定坚持锻炼。已经“大四”,游泳馆的阿姨还让我办了学生卡,我很感激她。
很多时候我们会过分估计自己能力。为了花钱值得,我决定:每回得游两小时。尽管不是第一回花钱游了,那天我还是有一点兴奋。生活不丰富的人总是容易在小事上得到满足,这是我的情况。泳裤的绳还没绑好,我已经站在泳池边了。一个漂亮的下水,打了一点肚皮,我一点不觉得疼。作为男人,有时候我还是比较坚强。使着忘了哪儿学的自由泳,我拼命打水花。几个50米之后,岸上趴了一个喘着大气的“中老年”——就是我。
我有一点担心自己身体的状况。因为游着的爷爷奶奶,好像都没有疲态。细心观察后,我突然明白,原来差别只是泳姿不同——清一色的蛙泳。我的情绪上来,又下水了。我努力想着爸教我的蛙泳,希望想象力可以让现实的模仿发挥极致。
爸说他当兵那会儿学的游泳,部队在海边,所以游的是海。还说集训的时候5000米才算完。海的颜色有一点深,爸有一点怕黑,所以等到爸突然发现自己学会了的时候,发现所有战友的姿势都有一点不妥,然后他明白——他的脑袋,永远只能在水上。可能爸觉得遗憾吧,教我的时候他特别强调,头有时候要在水下。这样教育的直接结果是——我的蛙泳,总是在水下进行。
我看到报道说走路姿势不会改变,不过倒没人说过,泳姿也是难改变的。又一个漂亮的下水,再上来时,岸上多了一只蛙,肚皮向上。事后我分析,可能我想的太深,忘了现实。我只记得那一口气很短,然后就呛着了。记不得多久之后,我正常起来,开始辨得清方向,走得直步子。
换好衣服离开时候,时针只走了一半。时间过得好慢……
回学校的路上,我想起来爸。想起来他教我游泳的时候,我们在家边上的河里,他那张很凶的脸;想起来他教我骑自行车的时候,手扶着车子的后座;想起来很多个晚上,他帮我关上房间的灯……想起来,想不起来了。然后那不高的个头,眼角的一点皱纹,还有大肚皮……开始浮现。
我有一点想他了。■ 蛙泳