洛阳故事和罗马露台

（文 / 苗炜）

公元547年，杨之路过洛阳，这时候的洛阳已经是一片废墟，他感怀兴衰，写下了《洛阳伽蓝记》。他大概不会想到，等到唐朝时，洛阳再度繁华起来。李碧华写过一篇很短的文章，幻想自己坐着一辆超越时空的地铁回到了唐朝，开始在洛阳旅游，从邙山脚下游至魏家园子，那时他们的“魏紫”牡丹盛放，然后逛到端门街，“那儿盛陈百戏，灯天烛地”，“当龙灯的火焰吐尽，月也淡薄，花也倦昏，不管遇上什么，也只好乘最后一列地铁回到香港了”。柯杨写过一本小说叫《洛城故事》，他描述了一个工匠，一边辛苦工作，一边期盼着和战乱中离散的妻子重聚，他精心雕刻佛像，想把自己妻子的形象也融入其中。柯杨是个博士，学艺术史，业余写小说，但这小说写的是幻境，看得我晕头涨脑。倒是书后附有一个长文，《洛阳是一座什么样的城市》，非常明白好看。他讲述自己在洛阳考察的故事，感叹中国古建筑99%都毁掉了，只剩下1%，而颠来覆去的建设一直没有停止。

柯杨还在写另一个小说，叫《长安的烟火》，他把其中一些章节传给我看，文章开头是1910年的波罗的海海滨，两个退役的军官谈论中国长安。我问他这样一个小说为啥要用西方人来开头，他认真地回信:“构思这些文字的过程中，我也受到了很多我可以接触到的文学作品、乃至建筑理论的影响，包括博尔赫斯和卡尔维诺。让他者讲故事的手段有些俗套，不过却是故事的前提，因为西风濡染下的我们已经不同于我们的先人，我们今天看到的‘古代’，事实上是一种基于不同关心的错解，这是我从事的艺术史研究的一个基本立论。而这种错解引起的‘幻觉’是我很多小说的核心主题。”

最近有本书叫《杜甫的五城》，作者赖瑞和研究唐代的军事与边防制度，他在祖国大地上旅行了4年，在长安城流连，驱（自行）车登了李商隐的古原，和杜甫一样去“谒昭陵”，还寻访了大明宫——其实就是几个大土堆，看了玄武门——如今是一片玉米地。生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。话是这么说，但我总疑心，这样的寻古之旅是不是太做作了，1000年多前的事情，我没有那么好的想象力。如果让我来一趟穿越之旅，我也不喜欢回到任何一个盛世，大概是《茶馆》看多了，我宁愿回到清末民初的北京，在大酒缸里喝点儿老酒，买点儿羊头肉，和一个穿青色裙子白褂子的女学生谈谈恋爱。

柯杨还谈到《罗马露台》这本书，他说，这小说的灵感可能来自于著名蚀刻版画家乔瓦尼（Giovanni Piranesi）及其作品，我就上网找这位画家的作品看，发现Piranesi也是一种三维绘图软件的名字，画家笔下的罗马现在还是装饰画行当里的热门产品。其实，也有许多画家描绘过北京城，每次看到，都让我黯然神伤。美国有个建筑师叫路易·康，他说城市是提供所需的地方，孩子来到城市，看到一些事物，让他决定着一生想要做什么。我在北京看到的，就是老东西被毁掉，新东西不断冒出来，但从一个更大的历史维度来看，这也没什么好可惜。曹植的文章早就说了，昔汤之隆也，则夏馆无余迹;武之兴也，则殷台无遗基;周之亡也，则伊洛无只椽;秦之灭也，则阿房无尺梠。汉道衰则建章撤，灵帝崩则两宫燔。拿柯杨自己的话说，中国古代建筑史其实应该写作“中国古代拆迁史”。

北京也有许多地方没有拆掉，被有钱人接收下来，进行一番认真的改造，再强调其传承。最近我也有机会进行一趟“穿越之旅”，前门东大街23号，现在号称是北京顶级的奢侈场所，有法国餐厅意大利餐厅日本餐厅还有画廊，原来是清末的美国大使馆，1971年周恩来先生在这里接见过基辛格。我对这地方没什么印象了，一位朋友说，这里原来是“炎黄国医馆”，还有一位更上岁数的朋友说，这里是“首都工人民兵指挥部”，1976年“四五运动”，“革命群众”就放火烧过其中一栋小楼。我沿着整修一新的前门大街去找23号，就如同处身于电影布景之中，早年间我也到这里寻访过八大胡同，那也曾经是北京最了不起的社交场合，赛金花、小凤仙都在那儿演出过今古传奇。走到前门火车站，有个小伙子拦住我问“住不住宾馆”，要不要参加“北京一日游”，我问他“23号”在哪里，他一指马路对面，“就在那儿”。我放眼望去，那里的灯光很低调地奢华着，香车在引导员的指挥下停到马路牙子上，美女款款入场。走进院子，正中的草坪上正搭建舞台，盛陈百戏，灯天烛地。等散场之时，月也淡薄，花也倦昏，我怎么也打不到车，远处城楼之上的灯火依旧亮堂堂的，仿佛永远不会熄灭。■ 文学故事罗马洛阳罗马市文化露台