周作人抑郁症

（文 / 荆研）

读周作人，不仅无聊，还抑郁。无聊在于他的“旁征博引”，一篇小文，也就千把字，他总可以“引文”至五六百字，常常是一大段引文后紧跟着又是另一段引文，他老人家不过在各段引文后稍加点拨，仿佛他的用力就是“一两拨千斤”。

有人说梁实秋先生的有些小品文读来有“应景”嫌疑，这大约因为梁先生的小品文诞生之初便是专栏形式，当然不乏有敷衍的时候。周先生要和他比，则是有过之而无不及了。我觉得周作人先生最擅长的就是“应景之作”。写一篇文章，摞七八本书在书桌上，未及着墨，文章就已完成七八分了。至于他在各文中体现的思想，用两个字形容:中庸。当“中庸”成为人们待人接物的方式，倒是挺柔和的，处处与人为善，人们喜欢与之结交，那是因为生活中没有必要处处摆明立场，显得自己与众不同，但如果文章里也常常是这般，说着谁也不得罪的话，像沙龙里英国绅士刻板的殷勤，便是了无生趣的。周先生老是一副老好人的模样，无可无不可，有时感觉他不那么真诚，仿佛读者都是孩子，没必要说些严肃话。

《苦雨斋谈》，“知堂”丛书中的一本，读了一个星期还不及一半。我向来有读一本书便一读到底的习惯，中间不穿插任何其他的阅读，我觉得这样有助于自己对全书获得一个整体的观感。但这习惯在《苦雨斋谈》面前就徘徊了:撂下它不管，心里矛盾，我读书没有半途而废的习惯，何况是“名家”，也总感惴惴，怀疑自己有眼不识泰山;继续吧，那种郁闷消沉真是难以形容。勉强着来读，强迫着来读，我渐渐发现我失去了阅读的耐心，每当拿起书，就仿佛学生时代听父亲的“训话”，心里烦躁不安;后来眼睛开始作怪，先是干涩，继而发红、发胀，后来不涩也不红不胀痛了，又开始发痒，奇痒难忍，恨不得把眼珠子给抠出来，中医说是“湿热外泻”。

要寻一本自己非常满意的书，好比要找一个很谈得来的朋友，总是不那么恰到好处。缘分是勉强不来的，只是口碑和宣传有时是件令人犯难的事。比如说周作人先生，我是循声而去的。他的系列丛书至今稳稳立在书架上，书籍的装帧倒是极雅致的，只是再不敢轻易下手了。钱红丽也说她读周先生没有收获。我想，在书籍面前，我们都是平等的，我们有说不的权利，即使在当头有一只“经典”的紧箍咒罩下来。■ 读书周作人抑郁症文化