上学记(498)

（文 / 吴根绍）

9月8日，是儿子吴斯泰去南昌航空大学报到的日子。入学通知书上说，学校已经准备好了生活用品。他母亲请教了有孩子去读大学的邻居，说学校的被子很薄，另外，所有的东西这次都带过去，因为学校有人接站，后面回来拿东西，非常麻烦。他母亲对此言听计从，买好了入学通知书上的大部分日常用品，还提前两天买好了三张去南昌的火车票。

她做了就是，也乐得我省心。其实去大学报到的经验我有，她没有。不过，我的经验不完全管用——它太老了。1979年9月13日，我比今年9月8日的吴斯泰还要小三个月，和比我小两岁的晏飞去江西师范学院报到。父亲只送我到车站的站台为止。我和晏飞都是穿拖鞋、长裤、背心，一人提了一只铁皮桶就上了车，箱子、被子是托运走的。我那只箱子，是家里用了20多年的纸箱子。有锁，外面刷了一层漆，干红枣那种颜色。平时，家里最好的衣服就放在那只箱子里，父母发了工资也是锁在那只箱子里。母亲把它拿给我用，比买一只新箱子还能表达她的心情。那时，我父亲平反补发了工资，给每个人买了一块手表，我那块是全钢19钻的上海牌手表，搁现在，就像给孩子买了一个两三千元的手机。他母亲只是给吴斯泰买了一个600多元的长虹牌手机，就相当于那时给上大学的孩子买一款30元半钢的手表（那时，戴手表是孩子成人的仪式）。我那块要120元，合母亲三个多月的工资、父亲一个多月的工资。买一只新箱子并不费力。现在我有点后悔，大学毕业回宜春，我把那只箱子当垃圾丢在了师院的校园里，不仅增加了师院搞卫生的人的麻烦，也减少了宜春博物馆的一件藏品——那种上个世纪五六十年代作为老百姓家里唯一奢侈品的纸箱子、皮箱子，现在宜春恐怕一只也找不到了。

9月8日，我们乘坐的T172次从广州东至南昌的列车在宜春站晚点10分钟，我们是4点35分钟发车的，在南昌南站“临时停车”大概半小时，将近8点才到南昌。同样没出站，我们就被指示牌指引到“大学新生接待区”，一个地下停车场里，黑压压挤满了人头。我才意识到当年我和晏飞坐的那部解放卡车真空呀！一个那么大的车厢只装了五六个人。按这个接待标准，就是来100辆解放牌也装不下。我想早点去寝室霸（占）床，就一家人到火车站外面去打的。

我去师院报到的时候，一个寝室住6个人，我是第一个进去的。我按自己的喜好，挑了一个紧挨窗户的下铺。那天晚上，我托运的被子、席子、蚊帐未到，我准备坐在床上过一夜。这时，晏飞来了。他们系一位老师看他小得可怜，邀他去自己家住一晚。晏飞对来自陌生人的热情有点不知所措，邀我一起去壮胆。这样，我在南昌过的第一夜，是在那位好心的老师家里睡的地铺，还在他家里洗了澡。第二天早上我回寝室，我的床上有了一床陌生的被子。房间里没有人。我顺手将它往我的上铺一扔。

花了33块从火车站“提前”赶到南昌航空大学。学校各院系都集中在体训馆的篮球馆接待新生。户口关系办理处台前几乎无人问津，而饭卡办理处台前却是人头攒动。这与我当年报名的情形刚好相反:每一个人都要转移户口和粮油关系，否则，学校无法向你提供粮油。第一个学期，我还领到了南昌市的糖票、布票。如果不转户口，我就享受不到这份待遇。儿子到南昌读书，她母亲嫌麻烦，没给他转户口，因为户口的实惠不大。看来，很多新生家长与他母亲英雄所见略同。我们那时一到校，就领到一沓饭菜票。现在，每一个人得买一张饭卡，否则学校无法向你提供饭菜。

和我当年相同的是，24栋111房儿子第一个入住。我们的面积更小，要住6个人。吴斯泰宿舍的面积更大，只住4个人，有卫生间、洗漱台，有组合柜，每人一个单元，衣服、鞋子、被子都可以放里面，每一单元还包括一个电脑桌，上面的搁架放脸盆、牙膏、碗。放洗脸巾、晾晒衣服的架子都设计好了。我们住的宿舍，有三张上下铺的单人床、一个放箱子的架子，每人一层，有一个嵌在墙壁里的搁架，每人一层放脸盆，有一个六层的壁橱放书，还有一个火车车厢行李架那样的装置，我们要站在桌子加板凳上往里搁夏天用不着的被子。夏天住上铺的同学有一个麻烦，就是没有吊蚊帐的架子，要自己找两根棍子来做支撑。当年因为这样的原因，我不愿住上铺。吴斯泰第一个住进来，选择了上铺，一个理由，是现在蚊帐好挂了。现在的宿舍什么都想到了。比如，组合柜最上层放棉絮被子的地方，一个1.6米左右的人伸手就能把东西放进去，可是，房间里还配备了一个人字梯子。可以说，在里面生活，你想不到有什么不便，连碗、桶、热水瓶这样我们的必需品都可以不要。碗么，学校食堂提供的餐盆、筷子，吃完后你把它放在那儿，有专门的人收拾，有专门的机器消毒。让我感受最深的，去食堂打饭不用排队，也不用拿回寝室用餐。我在师院最深的记忆，就是去食堂排队打饭的情形，整个饭厅里黑压压的全是人头，如果去掉吵闹声，跟集体默哀似的，那情形，就像在看黑白片，而我在南航第二学生食堂吃的那顿中午饭，觉得是在看彩色电影。■ 上学