庸常之辈

（文 / 朱伟）

这是经我手发表的王安忆第一篇小说的标题。体会其中的“庸”，我们一般都会先想到平庸，却想不到，在最早的辞书《尔雅》中，它先被释为常，常之后的含义是劳——常常辛劳不已，这是人生常态。这个解释的依据是《诗经·王风·兔》中的“我生之初，尚无庸；我生之后，逢此百凶”。这首诗表现无奈的人生。就是缓，是宽绰有余。野兔在山野间缓怠，悠然自得；山鸡却被困在网中，欲罢不能。在我出生前本没有辛劳，就如神界的野兔；出生后却百凶皆临，就如困在网中的山鸡。最后结尾是“尚寐，无聪”——还是熟睡过去吧，在梦中两耳不闻尘俗声，无聪不明，就超然罗网之外，又如无忧无虑漫步山野间的野兔了。

这里浸透着悲观主义——常是沉浸不能自拔，劳是蒙昧在困顿、艰辛之中，它是碌。碌是石头，是困顿、艰辛凝固后的了无生气。而《庄子·则阳》，则在东汉许慎《说文解字》将“庸”释为“用”的基础上，提供了另一种解读。它说，“雌雄片合，于是庸有”。庸有这个组合更广泛包容了常、劳与用，它表达人生的相互作用：“安危相易，祸福相生，缓急相摩，聚散以成。此名实之可纪，精微之可志也。”最后一句是说，其中的名实可以识别，精微处可成标识。

庸由此是作用。在《周易》开头的乾卦中，《文言》以“庸言之信，庸行之谨，闲邪存其诚，善世而不伐，德博而化”来解释“见龙在田，利见大人”。《周易》其实是一本深入论述天地人关系的哲学书，“见龙在田”的意象是，阡陌规整为田，规整陈列，可为收成，可为通途。潜渊之龙随阳气而上，便春意萌动，庄稼繁发。《象传》解释此卦是“德施普”，《文言》进而说，龙居正中才德施沐浴庄稼。我却以为，这里的田，对初上生机勃勃之龙有规范作用，阴柔规究阳刚，才能德博而化。从这个角度，“庸言”、“庸行”是对言行的警惕。

信是什么呢？《周易·系辞》说，“人之所助者，信也”，它是人可以在地上站立的根本。《尔雅》将这个“信”放在“释地”中解释，非常耐琢磨。它说，“大平之人仁，丹穴之人智，大蒙之人信，空桐之人武”。大平，按《庄子·天道》的说法是，“知谋不用，必归其天，此谓之大平，治之至也”。这个平与庸组合，应是一种值得追求的境界。丹穴是炼丹修道的洞穴，说明智商往往是一种洞见。空桐即空同，在空洞中元气冲突而为武。大蒙是日落处，日落而归于地，所以古人解释信是“地气使然”，也就是地心的自然引力。

与信相对，谨是敬，谨慎是因敬恐而小心。敬恐什么呢？《尚书·盘庚》中说：“先王有服，克谨天命，兹犹不常宁。”敬从的自然是天命。以彼此作用来解“庸言之信，庸行之谨”，就是在平常的前提下言而有信，行而有敬。古人的看法，言是行的基础，东汉刘熙的《释名》说，言是宣彼此之意，是“我”，所以有言才有行。信与谨分别相对言行，信是天命，谨是地理。在此基础上，闲邪的闲是用于阻隔的栅栏，以它间隔住邪恶，才能保存诚实。为善于世而不自己采伐其功德，厚德累积，才能化育为正果。

《尚书·康诰》中的庸庸联用，突出的就是这种彼此作用。“庸庸，祗祗，威威，显民”，翻译过来就是“用可用，敬可敬，刑可刑，明此道以示民”。到《荀子·大略》中是“亲亲，故故，庸庸，劳劳，仁之杀也”，亲亲是爱人，故故是念旧，庸是功劳，以功报功，以劳报劳。这里“仁之杀”的“杀”绝非杀死，而是仁之差别。

庸字后来成为贬义可能从自谦始。在《管子·小匡》中，大夫鲍叔牙在辞谢齐桓公聘他为相时，用了“臣，君之庸臣也”，自谦而自贬。东汉王充的《论衡·自然》以尧舜对比汉明帝，用了“今则不然，生庸庸之君，失道废德，随谴告之，何天不惮劳也？”天谴灾异是对造孽的惩罚，惮劳是畏难，这里庸庸的彼此作用，已经变成了昏庸。

大约是晋朝喜欢神怪，被称为火药最早发现者的葛洪，开始使用庸俗这个词。习以为常为俗，俗与庸组合本无可非议。但刘熙的《释名》给它加了一重意思，解释俗字为“欲也，俗人之欲”，变成因欲念而习，雅士们于是都要避此远之。葛洪大约就是在此背景上，组合了庸与俗。他在《抱朴子·外篇》接近结尾的“穷达”一章中，用鄙夷的口吻说：“庸俗之夫，暗于别物，不分朱紫，不辨菽麦。惟以达者为贤，而不知侥求者之所达也。惟以穷者为劣，而不详守道者之所穷也。”这一章专门讨论“一流之才”为何会有困顿与显达之差别，认为审时知命才是通达的基础，所谓通于道为通，穷于道为穷。这段话是鄙夷庸俗者只以达者为优，却不知贪求者要达到什么；只以穷困者为劣，却不知守道者穷的是什么。也就是不知穷达的真正含义。庸仍是蒙蔽。

抱朴子是葛洪追求的名号，朴是壮大。葛洪在他的《抱朴子·外篇》最后写了一篇自叙，在自叙的最后，他表述自己，用了一个表面谦恭的“庸陋”。他说：“余以庸陋，沈抑婆娑，用不合时，行舛于世，发音则响与俗乖，抗足则迹与俗忤。”“情沈抑而不达兮”，沈即沉，舛是有违，庸在这里变成处世的不合时宜。婆娑本是轻妙扭动的舞姿，但葛洪喜欢以它比喻醉后的步姿，则成为一种在世间跌跌撞撞逆向穿行，极有意味的蹒跚。■ 文化庸常葛洪