拜会诚品书店

（文 / 苗炜）

我们从日月潭开车到台中，直接停在新光三越百货商店门口，这商店的名字虽是第一次听说，但它的“母体”和“子体”我倒是知道。“母体”三越是日本的百货店，我逛过东京银座的三越，那里大概以中年男人为对象，东西又贵又难看，和北京的燕莎一个意思。台湾人号称有经营高档百货店的经验，所以在北京的“子体”是新光天地，位于大望路，也是极高档的地方。凭借这样的经验，我知道新光三越一定租金吓人，不是大牌很难承担，在那里的9楼看到诚品书店的招牌时，多少有些吃惊。

我找到一本《第凡内进早餐》，还有一本《梅岗城的故事》。这两本小说，谈不上是什么经典，但也算是经典，大陆早就有译本出版，只是现在很难在书店里找到。回来之后，我给《诚品好读》原来的主编蒋惠仙女士打电话，问她，像新光三越这样贵的地方，一个书店怎么能承担？她说，是很贵啊，但如果不在这样的地方开书店，基本的人流都解决不了，书店就更难支撑。

在北京钱粮胡同的一家小咖啡馆里，能看到《诚品好读》和《印刻》。那家小咖啡馆里堆着很多杂志，只有一次，吧台前放着两本书，一本《哈维尔文集》，一本波兰人米奇尼克的《通往公民社会》，没有书号。店员说，这是朋友放在这里的书，不是卖的，但你放下钱就可以把书拿走。我放下钱把书拿走了。我常在那间咖啡馆里翻翻《诚品好读》，看看台湾地区的文化建设搞得怎么样。这本杂志2000年作为诚品书店的会员刊物免费发行，2003年开始售卖，2008年停刊。它极大丰富了我对诚品书店的想象，好像那里能自由买到所有自己感兴趣的书，所有好书都被很快翻译成中文在那里售卖。还有一个神话，就是你知道这世上有了本什么样的书，诚品就能帮你找到。蒋惠仙女士说，这后一个说法有点儿夸张。

诚品的吴老板，原来做厨房用品的进出口生意，1990年开办诚品，外文名叫“Elite”，如今的旗舰店是台北诚品信义店，旁边又是新光三越，门口能看到101大楼。这家店也是租来的，业主是卖方便面的“统一”企业，卖书自然难以承担房租，所以一层和地下一层都是服装店，二层书店迎面是上千种杂志，三楼分门别类是音乐、电影、外国文学、两性关系等等，很宽敞，读者绝不会有辱斯文地坐到地板上或楼梯上看书。哲学区域足有十几架子书，还居然有1张大书桌，配了8张椅子，我琢磨不透为什么哲学书的读者有这样的待遇。四楼书店是文具、艺术书籍和日文书。在这家书店里我消磨了一下午，我知道诚品在台北还有一家店是24小时营业，可我们在台北的夜生活安排得很是丰富，绝不至于夜里3点睡不着去逛那家书店。

好多朋友都梦想开一家书店，如果不出意外，他们的书店都会关张，而且关张的速度极其惊人。我一朋友，开书店加卖茶和咖啡，等我向他打听书店的具体地址时，书店已经亏损20多万元关门了。上海有家犀牛书店，前不久看到了店主的“告别信”，该书店去年10月开张，每月平均销售在1万多块钱，支付店员薪水都不够。老板支撑了不到一年，短短的告别信中说，看着常常空无一人的书店，怀疑人们根本就不需要这样一个店。他告知读者，“在停业以前，我们将把所有库存的图书，按成本价进行销售。这些书都是我们精心挑选来的，我们很乐于看到它们去到您的床头，而非一间满是尘土的黑屋子。在最后的两周里，抽得出时间的朋友，欢迎到书店来挑一些书，顺便道个别”。

我之前从未听说过犀牛书店，但我知道上海有家季风书店，在地铁的陕西南路站，地面上是百盛购物中心、“巴黎春天”。有个上海文人写文章说，“季风”之上是物质消费主义的天堂，“季风”是寄生于地铁躯干之上的“昆虫”，总是刺激着都市人群的精神之痒。说来惭愧，我初到上海的几次，都是在“巴黎春天”这类天堂流连忘返，浑然不知地底下暗流涌动，还有那么多知识青年还有那么一个精神家园被踩在脚下。最近有消息说，季风书店也要关张，他们1998年租下那块地方，租金便宜，10年过去，房租要上涨。我真希望这家书店能搬到金茂中心对面或者外滩3号的四楼，凭什么文化就得搁在地下贱卖呢？

在台北诚品的服务柜台，我向店员查询一本最近热闹的文集，她查了电脑，告诉我在三楼，我很快找到了钟祖康先生的这本书。通读下来，也没发现钟先生有何真知灼见，倒在他的一篇短文中找到了有用的资讯，他列举了网络上的图书馆资源，一个读者可以用很少的钱阅读到上百万本的图书。我知道，一个人即便在电脑上能看到100万本书，他还是会喜欢逛书店，图书馆是做学问用的，逛书店是一种闲杂的热情。■ 书店诚品拜会