陆毅：形象是天生的，我不能违背上天的意愿

（文 / 孟静）

30岁时，陆毅休息了一年。复出后接的戏都颇厚重——《大槐树》、《苏东坡》、《三国》、《夜幕下的哈尔滨》、《家》，很多是他过去最厌倦的古装戏——由于演《少年包青天》时一个月每天只睡一小时累吐过，他曾经对此心有余悸，“忽然特别喜欢这种有厚重感的戏，以前累怕了”。而这两年他没有休息过，却“保持着很高的创作热情”。这种热情源于他曾经想努力而无从努力，如今有了努力的平台。

29岁时，陆毅出了第二本写真集。第一本就真的只是照片，第二本里有一些他写的文字，那是他“拼了命才回忆起来的”。采访陆毅的人大概都有共同的感慨：他的经历太平顺了，用词太过实在，即使有起伏他也很难或是不愿表达出来。但他的性格又很像小孩子，喜欢看《鬼吹灯》，会讲着讲着绷不住笑起来，笑点很低。那本写真集里，他控诉“20多年的好人意味着什么？又有谁知道我心中的负累呢？”书的小标题就是“我不是阳光男孩”。《永不瞑目》之后，他一直没有可以超越从前的作品，眼看30岁将至，他突然不管不顾阳光健康的形象，在接受采访时说：“30岁那年，我什么都没干，就把自己关在家里，总结从前，规划以后。天天打电玩、酗酒，不省人事的时候甚至还自残，我拿烟缸砸自己的头，还在身上划了一道道的伤痕，这些伤痕现在还能清晰地看见。”我刚一提这茬儿，他就“呵呵”地笑：“我是打过电玩，酗酒也有过，我爱热闹，爱和朋友喝酒，但自残是文字上的夸张。说烟缸砸头是吓唬，那是我的一种状态，但我又没有明显的行动表现出来，我想让大家理解我。”可为什么要说出这样夸张的话来获得别人的理解呢？“我可以写得生活很美好，可那样特别假，不是我当时真实的心态。公众人物，多多少少有演绎成分，我会配合这种演绎。”他毫不避讳夸张是演员的天性。

也许从一件小事上可以看出：他出第二张唱片时，台湾的唱片公司认为他的形象、戏路都注定了他要唱情歌，然而，“生活中我是个我心狂野的人，听歌喜欢英伦风格、摇滚，开的车要最阳刚的那种”。公司不能理解他，他也不理解公司，最后坚持找张亚东等一帮内地音乐人做了一张英式摇滚风格的唱片，直到现在他也再没出过唱片，“我是个非常固执的人，软硬我都不吃，没有办法让我屈服”。

看到他写真集和采访的朋友纷纷打电话给他，问他怎么了。谁知道他在几天之后就调整过来，跟没事人一样，“自己想明白了，我是很理智的人，从小拍戏养成独立性格，不希望自己的麻烦事影响别人”。有点残酷的是，和陆毅一起拍戏的童星几乎没有比他更红的，“他们小时候太红了，大家记得全是小时候的样子，我小时候不红。这是必然的，每个人都会有起有落，必须接受不同状态下的自己”。他并不觉得娱乐圈复杂，“我从5岁开始接触中国的文艺圈，每年至少有一两部戏，那么多年下来，拍了20多年戏。我还是挺会把握自己的”。

23岁时得到肖童这个角色，陆毅说自己太满足了，多少演员一辈子也没尝过走红滋味。他的形象一直帮助他很多，每次定角色，他都是凭漂亮的脸蛋胜出，一次又一次，屡试不爽。小时候他就是个漂亮的孩子，胖胖软软，小朋友们的家长经常教育孩子以他为榜样，“你看陆毅多好，从小就拍戏挣钱”。该叛逆的青春期，他住校，没有大人知道他也爬墙头。即使与父母挤在一间不足15平方米的小房间长大，他身上也没有留下丁点自卑的痕迹。

( 陆毅在电视剧《家》中饰演觉慧一角 )

“我没有自卑的时候！我工作起来投入、认真，这使我自信！我从没主动争取过角色！如果要扮丑，导演没必要找我！形象是天生的，我不能违背上天的意愿！”这也许因为他一直生活在温暖的环境里，周围的目光总是注视、呵护着他。就连赵宝刚那样火爆、严厉的导演，也从来没有骂过他，顶多是见面时说：“你最近接的戏不行啊！”

1981年，张瑞芳和童星方超主演的《泉水叮咚》剧组去上海西街幼儿园挑小演员，5岁的陆毅是200名同学中唯一被选中的。他得到了片酬50元、一堆蘑菇、一把自动雨伞以及一袋芒果。他把50元钱上交，把蘑菇藏了起来。从那时起，他加入了小荧星艺术团，每年都有戏拍，《荒雪》、《第一诱惑》、《第五梯队》、《状元村的孩子》、《机关山》、《毛毛和他的伙伴》。14岁时又被特招到上海儿童艺术剧院（简称“上海儿艺”）的儿童剧演员班，挣一点虽不足贴补家计却被邻里视为“铁饭碗”的工资。

杨亚洲导演为叶大鹰的电视剧《血色童心》寻找一个18岁以下的男孩子，陆毅又因为外形被挑上。当时身高1.8米的陆毅已经不适合待在上海儿艺，摆在眼前的是经济问题，“个子高的人只能去演大树，而基本上这个角色都是由我来完成。我记得我们演出一场，酬劳是2.5元，如果出省是5元，这个酬劳标准当时对我们来说，已经是非常不错的收入了”。他的父母是普通工人，而周围那么多下岗工人。舍弃上海儿艺的饭碗，可以一次性拿到《血色童心》的1万元片酬，还可以去俄罗斯半年，他仔细核算过成本。王朔、叶大鹰为了拍《红樱桃》和《血色童心》组了一家公司，戏上映后，陆毅作为签约演员待在北京的职工宿舍里，偶尔去中戏听听课。百无聊赖时，他称为“干爸爸”的杨亚洲劝他考大学。作为一个上海人，他当然要考“上戏”。“上戏”和上海儿艺门对门，招生老师都教过他。他一报名字，“我叫陆毅”，说演过什么什么。老师就说，你坐着去吧。其他考生非常惊诧：“这人什么路子？是不是走后门的？”

通常招生老师心中都有一个标准：按一台毕业大戏的阵容招生。“我是作为男主角招进来的。”陆毅很骄傲地说，三年级时他是《海的女儿》中的王子，四年级时他是《家》中的觉新，终于摆脱当童星时的男二号、男三号，从此非主角不演。《永不瞑目》中肖童这个角色太讨好了，很多年轻男演员竞争。赵宝刚后来评价说：“当时他的演技我只能打20分，个性魅力打20分左右，形象30分，虽然当时他有些发胖，头发有些长，还抹了一些油，还有一点八字脚，但是综合加起来在70分以上。”陆毅70分，说明其他的候选者连70分都不到，在赵宝刚心中，很少有演员真正令人满意的。那时的陆毅最好看、最明亮，也最胖。瘦、更瘦、极瘦，是赵宝刚一贯的追求。3个星期里，陆毅不吃饭只喝水，每天只能躺着，一起来就晕，原本160斤的他减了22斤，平均每天一斤，即使这样，还是比赵导的要求多出一斤。过磅时，陆毅央求说：“一斤就算了。”以后的工作中，他时常忽胖忽瘦，“我一休息就会放松、放纵自己”，准备开拍前一两周开始突击减肥。阳光、健康、冲动、多情……那是角色，不是陆毅。生活中的他慢慢悠悠，被赵宝刚要求走路别慢吞吞，要大步流星。蛰伏在家的一年，他打游戏、做汽车模型，组装家具、浴缸，没有曝光率也不着急，“就是待着，过着非常平凡的生活，特别满足。以前跑来跑去，没有安全感”。

很少有男人喜欢在家里闲着，但陆毅非常恋家，他至今没有在北京买房子，因为依恋上海。他最喜欢的地方就是上海和俄罗斯，这两个地方不像北京让他紧张，“我会把生活看得比工作重要，我不会为了工作改变生活状态”。又回到30岁的话题，既然这么享受悠闲，那就当一辈子偶像好了。可实际上，那段休息并不是陆毅心甘情愿的。曾经的“四大小生”，陆毅、陈坤、刘烨、佟大为，都面临着30岁的转型期，想当老奶油小生，内地的电视荧屏未必同意。凡是能演到50岁的电视剧男演员必定有个忘记外形的过程，即便长得好看也不能强调这种好看，而是往糙里收拾。

“这几年从工作到生活我走的道路都比较正，到我这个年龄，该展现一些不同的东西给大家。一是拼文化底蕴，二是拼阅历，演员肯定比别的职业丰富很多，尤其是男演员，上了年纪所展现的东西要不一样，女演员更多是青春靓丽，男演员拼的不是外在，只是阅历多了才有底气。”30岁之前他一直演偶像，赵宝刚也说“陆毅在走下坡路”，不看好他的未来。“我可以演更加深刻、厚重的角色，但一直没人找过我。大家只记得光鲜、亮丽的我，这对于我很轻车熟路，我演了很多现代戏，剧本都不用去看，我就知道这人物是干吗的，怎么演都是这样，太没有难度、挑战，会让人盲目。”他接了一部叫做《浮华背后》的电视剧，戏里他被毁了容，整容后的角色还是他扮演的，但要化一种较为苍老的妆，让观众理解成他样子改变了。这个难度对于实力派演员也不容易，无论播出情况、收视都没有达到他的预期，而且那个阶段每一部戏都是这样的结果。

孙红雷在《永不瞑目》中扮演一个经常暴打陆毅的打手，现实生活中他说：“我是非常非常喜欢陆毅的。我要是女孩子我肯定嫁他，因为他身上散发的是一种正气。陆毅很实在，这一点我很喜欢他。”

陆毅自己对这样的夸奖很是认同，老天爷赏饭吃，令他简单、没有阴影，他开玩笑说：“我一身正气，孙红雷一身邪气。”《夜幕下的哈尔滨》中的王一民原定孙红雷，陆毅当时想：“咦？那我可以演玉旨一郎。”结果孙红雷没档期，陆毅演的王一民被评论称为帅得不像地下党。陆毅说：“‘007’难道不帅吗？”他觉得自己什么都能演，可是从没有人找他演坏人，好不容易在《花样的年华》中扮作黑社会老大，做的也是正义的事业。他说：“我演坏人，那谁演好人呢？”

有时他也会说：“大家都觉得我挺顺的，其实我付出的比谁都多。”究竟如何付出过？他想半天想不出来，说：“像赵薇也是一夜成名，她在各方面承受的东西比一般演员多很多。大家看到的演员都是很光鲜亮丽的，在访谈节目中才会说到，但这些苦难别人也会经历。”只是赵薇的精神压力大家可以一目了然，而他觉得无从讲起，肉体的疲累算得了什么？陆毅也承认自己是太幸运的人，很多事他不愿意与无关的人分享。

他演了20多年戏，但演戏对于他只是个职业，他承认拍过有目的性，只为赚钱的戏。至于是哪些戏？“拿人钱财，与人消灾，还是不要说了。”他大学毕业时，母亲面临着下岗，第一次得到金鹰奖，他的第一反应是把奖品奥迪车赶快卖掉，为父母还房贷。他畅想着如果不当演员，他会是名技工，因为他从小就喜欢拆钟表。“每天朝九晚五地上班，这一直是我喜欢的。下了班，回家与家里人一起吃晚饭，然后一家人聚在一个小客厅里看看电视，不时评价几句电视剧中走红偶像明星的表演。周末，陪女朋友一起逛逛街，找一个小馆子解解馋或到一家咖啡厅聊聊天，或者去同学、同事家串串门……然后结婚生子，做父亲。”

当演员这一切他也会拥有。“今年做了父亲，人生就完美了。”他说，“当然现在这种状态更幸福，经济是不可避免的很重要的元素，这个行业让我充满自信，人际关系、权利方面，得到很多。”他也重新发掘了对工作的兴趣，谈起苏东坡和诸葛亮话明显稠密了许多，或许诸葛亮是他最重要的角色，“这个重要不是角色多么难演，而是这个角色是大家最关注的”。第一任导演想起用他，剧组解散换了高希希导演后，陆毅破了自己不毛遂自荐的习惯，打电话问高希希：“我已经看过剧本，还算数吗？”高希希担心他的文化品位，让他看100万字的阅读量。有唐国强在前，诸葛亮已经成了奶油小生转型为成熟演技派的肥沃试验田。“我很有底气。”陆毅说。■ 血色童心军旅电视剧赵宝刚永不瞑目中国电视剧陆毅战争电视剧