毫秒之争

（文 / 钟和晏）

菲尔普斯相信计时系统是从来不出错的

如果不是有电子触摸板，菲尔普斯和查维奇在男子100米蝶泳决赛的0.01秒之差到现在还会是一场无休止的纷争。在塞尔维亚提出书面申诉后，欧米茄向国际泳联提交了两个计时备份系统，包括电子触摸板和终点摄影录像等，用千分之一秒的逐格回放否定了查维奇教练的抗议。

两个计时系统，一个用电缆一个用电池，都显示了同样的时间。承认自己“不该勤剪手指甲”的查维奇说:“我们都知道，电子计时也不是完美无缺的。”菲尔普斯反驳说:“计时系统是从来不出错的。”也许是吧，“邪恶”的电子计时器从来不错，人眼做不到的事情，“技术眼”做到了，它足以安慰任何的恐惧。

这种自动触摸板计时系统（Touch Pad）的问世，其实是在经历了一场“亚军比冠军游得更快”的泳坛丑闻的刺激之后，发生在1960年充满古帝国气氛的罗马奥运会上，男子100米自由泳决赛中美国选手兰斯·拉森（Lance Larson）和澳大利亚选手约翰·迪维特（John Devitt）之间。那时候，游泳比赛终点时间由24位手持计时表的计时员计算，每条赛道3名，选手的名次需要计时员、终点裁判和总裁判共同决定。

每秒可以拍摄2000张图像的光感应摄影机

拉森和迪维特，6位裁判的决定是3对3，虽然时间计时表记录拉森的时间较快，但总裁判决定迪维特胜出。让人啼笑皆非的是，最后迪维特以55.2秒获得奥运冠军，拉森以55.1秒创下世界纪录。现在的迪维特是澳大利亚泳联的主席，拉森是住在美国加利福尼亚的一名牙医。

电子触摸板是在不锈钢框架里面固定特殊的PVC垂直板条和水平触摸条，装在每条泳道的末端，后面连接电子计时系统。这样，游泳选手通过触碰这块板来停止自己的比赛计时，也就是自己获得了“掐秒表”的裁判权。这个从此避免无数游泳比赛纷争的天才想法来自当时瑞士计时公司（Swiss Timing）的一位工程师，据说他本人就是一名游泳高手。1968年墨西哥城奥运会，触摸板计时器第一次被使用，可以让比赛结果精确到毫秒，虽然奥林匹克和世界游泳锦标赛是把百分之一秒作为评判标准的。

比赛中的运动员每一次转身都是危机，开始和结束时的一个指尖就能变成点石成金的炼金术。计算毫秒、毫米之差的现代计时是从1898年世界第一只计时表出现开始的。1932年，洛杉矶奥运会第一次委托欧米茄担任指定计时的时候，欧米茄只派了一名技术人员和30只计时表来完成任务。30只1130号机芯计时表，具备追针功能，可以记录中段时间，准确度接近十分之一秒，记录所有田径项目以及11项游泳赛事。洛杉矶奥运会时正值全球经济大萧条，不过它的开幕式场馆还是容纳了10万人。

三代“泳坛天王”索普、菲尔普斯和波波夫GPS技术被用在赛艇比赛中

1936年奥运会，还是一名技术员——29岁的保罗–路易·贵纳（Paul–Louis Guignard）在他的行李箱里装了185只计时表去往柏林。参加完国家社会党为政治宣传而举办的盛会，这位瑞士钟表匠据说变得沉默忧郁起来，他回到汝拉山南麓的故乡，开始专心研发电子摄影计时技术。虽然奥运会是公平竞赛的极致体现，但仍然不可避免地受到商业和政治的负面影响。

8月20日，在迟到了近1小时之后，戴白色鸭舌帽，穿白色T恤、黑色短裤和人字拖鞋的菲尔普斯很悠闲地出现在奥体公园欧米茄展厅的媒体见面会上，这是他近些天频繁参加的赞助商活动之一。在雅典奥运会前，菲尔普斯已经有了7份代言合同，那些赞助商都是趁他还没有如日中天的时候谈个便宜的价格，据说当时他每年的赞助额只有300万到500万美元。现在，连他的宠物狗赫曼都找到了狗粮赞助商。

也可能是因为对菲尔普斯的姗姗来迟感到恼火，《纽约时报》的记者杰瑞·朗曼（Jere Longman）第二天在他的报纸上发了一篇质疑的长文章，关于菲尔普斯的那块蝶泳金牌以及他和欧米茄的关系，因为欧米茄同时是官方计时和菲尔普斯赞助商的身份。8月16日的蝶泳比赛之后，欧米茄答应把水下录像提供给新闻媒体，后来，国际泳联FINA又决定不能把类似内容交给媒体。

“无论是否有需要隐藏之处，欧米茄没有必要让它自己的声誉——还有菲尔普斯的——成为被猜疑的对象。”朗曼在他的文章里说。

体育计时的精确度还在于起跑时刻

对欧米茄来说，这家总部在瑞士的钟表公司是把独家承担世界顶级体育赛事的计时当做“国家声誉”来对待的。斯沃琪集团首席执行官尼克·海耶克（Nick Hayek）说:“1984年，瑞士计时公司濒临清盘边缘，我父亲坚持保留了300名员工的奥运计时团队。瑞士计时不仅仅是一个名称，它更代表了瑞士。如果哪天奥运会指定计时不再是欧米茄，就好像有天早上我们醒来，突然发现阿尔卑斯山不见了。”

欧米茄为运动计时研创了不少发明，在1948年伦敦奥运会第一次出现的摄影打印机，解决的是记录田径选手冲线时间的问题。被英国人称为“魔眼”的摄影机使用高度敏感的光电池，快如闪电的电流取代了裁判员的反射动作。它的原理是把光束投射到终点线然后回射，运动员冲过光束那一刻就会自动触发计时表，所有的功能都是电子操作。

“鸟巢”里的瑞士计时员

除了终点，体育计时的精确度还在于起点。田径比赛的起跑不像终点冲刺那样激动人心，但对比赛结果同样关键。第一次用违规起步探测器是在1984年洛杉矶奥运会上，这种压力感应装置的原理是探测选手起跑时产生的腿部压力，运动员必须等到起跑信号响起0.1秒后才能起跑，足部压力一旦达到27公斤就会触动装置。

相比之下，欧文斯在1936年柏林奥运会夺得100米、200米、4×100米和跳远4枚金牌时连起跑板都没有，他要先在煤屑铺成的跑道上用小铲子挖出起跑洞，这样的起跑至少会损失百分之三至四秒的时间。在纪录片《奥林匹亚》中，雷妮·瑞芬舒丹拍下了希特勒看到欧文斯独得4枚金牌时脸上惊讶的表情。

如果再回溯到从公元前776年到公元393年的古代希腊奥运会，那时候田径赛的直线跑道是用黏土做路基，上面铺了一层细金砂，起跑处有一个名叫“Hysplex”的机械装置，用同时放行的原理防止运动员抢跑。不过，有些厚颜无耻的参赛者照样会在比赛中推挤对手，甚至互相拉扯对方的头发。4年一次的古希腊奥运会，开幕式的高潮是运动员们在一尊很大的宙斯神像下宣誓，宣誓者站立的道路上铺满了鲜血淋淋的猪肉。 计时器欧米加菲尔普斯