没有成绩的英雄

几年前，一家美国杂志评选最令人难忘的奥运时刻。美国读者选出来的前10名中只有1名英国运动员，他就是德里克·雷德蒙德（Derek Redmond）。奇怪的是，雷德蒙德没有拿过一面奥运奖牌，甚至连决赛都没参加过。而他参加的那次“最令人难忘”的奥运比赛只不过是一场半决赛，赛后的官方记录上写着:犯规，成绩取消。

那是1992年巴塞罗那奥运会的男子400米半决赛，此前雷德蒙德已经连续获得了预赛和1/4决赛的两次小组第一，成绩位列所有参赛选手的第一名，被公认为是金牌的有力争夺者。枪声响过之后，雷德蒙德状态神勇，进入第一个直道后就已经快追上外道的那名选手了。可就在距离终点还有175米远的地方，他突然减速，用手摸了一下右腿，挣扎着往前跳了几下，然后痛苦地跪在地上。工作人员迅速跑过去帮忙，可就在观众的惊呼声还没有停息的时候，雷德蒙德拒绝了工作人员的扶持，顽强地站了起来，用那条健康的左腿一跳一跳地向终点跑去。电视屏幕上映出了雷德蒙德的脸部特写，只见他表情痛苦，欲哭无泪。

接下来的事情更把在场的7万名观众惊得目瞪口呆。只见一名身穿白色T恤衫的中年男子从观众席上跳进场内，挣脱了保安的阻拦，跑到雷德蒙德的身边，把手搭在他肩膀上，扶着他往终点跑去。此时场内的扩音器宣布，那位中年男子是德里克的父亲吉姆·雷德蒙德（Jim Redmond），体育场内爆发出经久不息的掌声和欢呼声，不少人禁不住流下了激动的泪水。

奥运会比赛规则规定:运动员不能借助任何外力完成比赛。因此雷德蒙德虽然冲过了终点，但仍然没有成绩。这是雷德蒙德参加的最后一次奥运会，他以这样一种残酷的方式，结束了自己的奥运征程。

一晃16年过去，但人们依然没有忘记他。中央电视台奥运频道经常播出雷德蒙德当年比赛受伤的录像，用他的例子诠释奥运精神。那么，这位奥运会“无冕之王”如今的境况如何？他过得好吗？带着诸多疑问，我专程去英国北汉普顿市拜访了他。

倒霉的运动员

北汉普顿（Northampton）坐落在英国中部，经济状况不佳，市区的街道干净而又冷清。早上9点半，一辆SUV准时停在了旅馆门前，一个壮汉敏捷地跳下车，像一阵风一样冲进前厅，冲服务员说:“嗨，哥们儿，我找一个中国人……”他的声音洪亮悦耳，中气十足，但说话的语气平和，完全不像个明星。

这就是雷德蒙德。他身高1.85米左右，剃着光头，面相憨厚。虽然退役多年，但身材保持得很好，肩宽背厚，肌肉发达，看上去只有30多岁，可实际上他马上就要过43岁生日了。

雷德蒙德开车带我去他家。车子一发动，他就滔滔不绝当起了向导。“北汉普顿是我的家乡，我当初就是从这里跑向世界的。这个城市很小，但有一支不错的篮球队……”他不停地说话，我完全插不上嘴,“这里的制鞋业很有名，吸引了很多东欧移民。可是现在经济不景气，鞋厂都败给你们中国了。”

雷德蒙德的家位于北汉普顿市郊，距市中心约有20分钟车程。这是一幢独门独院的红砖房，从外表看和邻居们的房子完全相同，一看就是一张图纸造出来的。他至今保持着当运动员时的饮食习惯，家里没有茶，冰箱里没有任何碳酸饮料。他给我倒了一杯果汁，带我来到院子里一座小木屋内，“这间屋子是我自己动手搭建的，现在是我和女朋友玛利亚共用的办公室”。

屋子极小，两张办公桌一摆就剩不下多少地方了。四面墙上贴满了从杂志上剪下来的运动海报，其中最显眼的是一张四人合照，那是获得1991年东京世界田径锦标赛男子4×400米冠军的英国队合影，雷德蒙德和同伴们打破了美国人在这个项目上多年的垄断地位。要知道，从上个世纪80年代开始一直到现在，美国男子选手拿走了400米比赛的所有奥运会冠军（莫斯科奥运会除外）和世锦赛冠军，唯一的一次失利就是1991年在4×400米接力比赛上输给了雷德蒙德领衔的英国队。

“其实1991年并不是我个人运动生涯最好的一年，我因伤缺席了很多比赛，但那次世锦赛我们跑出了高水平，很幸运地打败了强大的美国队。”雷德蒙德说。

“虽然你1991年拿了冠军，可你的运动生涯却被永久地固定在1992年的巴塞罗那了。”我对他说，“虽然那次比赛你失败了，但你很好地体现了奥运精神。”

“怎么说呢，观众和运动员看待比赛的角度是不一样的。我个人认为巴塞罗那奥运会对我来说是一次彻底的失败，我希望那件事没有发生。”雷德蒙德表情严肃地说，“在我看来，世界上有两种运动员。一种运动员参加奥运会只是为了享受比赛，对他们来说参加就是胜利。可我属于第二种，我参加比赛的唯一目的就是拿奖牌，我可没时间去想什么奥运精神，我脑子里想的只是比赛。至于说享受，我宁愿等到拿了奖牌后再回家慢慢享受。”

雷德蒙德确实有资格说这话。他从7岁开始就加入了米尔顿·基内斯（Milton Keynes）城的田径俱乐部，并赢得了同一年龄组的所有短距离赛跑的冠军，最后教练只能让他参加高年级比赛，结果他仍然是冠军。12岁时他跟随父母搬家到了北汉普顿，随即加入了当地的田径俱乐部，主攻短跑。

英国的田径俱乐部制度比美国的还要先进。美国只有大学才有田径俱乐部，田径爱好者一离开大学就失去了土壤。但在英国，任何一个稍具规模的城市都有自己的俱乐部，从学龄前儿童俱乐部到60岁老人的俱乐部一应俱全。英国每周二、周四是俱乐部日，全英国的田径俱乐部之间互相比赛，成绩优秀者可以选择加入更高级别的俱乐部，参加更高级别的比赛。其中最优秀的运动员就可以参加全国性的比赛，争夺代表英国参加国际大赛的资格。

雷德蒙德所在的俱乐部有一次比赛时出了点小意外，跑400米的选手因故迟到了。根据比赛规则，即使某位选手跑了最后一名，也可以为所在俱乐部挣一分，于是教练让他客串400米选手。那是他第一次参加400米比赛，结果居然跑出了52秒8的好成绩，获得了冠军。之后他就听从教练的建议，改练400米，并在17岁的时候获得了全英青少年田径锦标赛亚军。1985年，未满20岁的雷德蒙德一举打破了由大卫·詹金斯（David Jenkins）保持了10年之久的英国男子400米跑纪录，成绩是44秒82。

之后，雷德蒙德去美国加州大学洛杉矶分校读书兼训练，试图在美国教练的指导下更上一层楼。可是，没想到厄运从此缠上了他的身。1988年初，他的两个跟腱同时出了问题，美国的专家们谁也不知道原因何在。为了参加奥运会，他强忍疼痛，在英国奥运选拔赛上跑了个第二名，直接获得了参加汉城奥运会的资格。之后他专程去德国找专家疗伤，一周内连打63针，暂时止住了疼痛。疗程结束后，他从德国直飞韩国的汉城（现更名为首尔），却在赛前训练时再次受伤，并在400米预赛枪响前10分钟宣布退出比赛。他生平参加的第一次奥运会就是以这样的方式结束的。

“我最大的特点就是好强。”雷德蒙德说，“为了迅速恢复状态，汉城奥运会之后我直接飞去德国做手术，在很短的时间里我的两个跟腱连续做了8次手术，可问题还是没有根本解决。后来有个医生为我量身定做了一对绑腿，把平时压在跟腱上的力量部分转移到小腿上，这才终于恢复了水平。不过这对绑腿绑起来很费时，每次比赛前都要绑40分钟。”

1991年雷德蒙德的状态并没有完全调整好，但他还是代表英国参加了世界田径锦标赛，并打败了不可一世的美国队，震惊了世界田坛。一年后，踌躇满志的雷德蒙德带着新的绑腿来到巴塞罗那，发誓要取得一枚奥运会奖牌。前两轮比赛他都跑出了很高的水平，这更增加了他的信心。可是就在半决赛上，他听到了一声“枪响”。

“我听到‘啪’的一声，以为我被子弹打中了。”雷德蒙德再次回忆起那天发生的事情，“可我很快意识到那是我的腘绳肌（Hamstring，大腿后侧的肌肉群）断了，我的心一下子沉到谷底，我意识到我4年的努力付之东流了。为什么倒霉的总是我？我恨腘绳肌，我恨所有的人，我恨这个世界！就在这时，我感觉一只手搭上了我的肩膀，原来是我爸爸！我爸爸是个胖子，事后他也想不起来自己是怎么翻过围栏跳进场地的。我记得我爸爸对我说，你不必坚持下去。我对他说，我一定要跑完全程，你帮我找回我原来的跑道就行了。我爸回答说，既然你一定要坚持，那我就和你一起跑。”

雷德蒙德的故事，如果没有他的父亲，是不完整的。

成功的人

“我和我爸爸的关系特别亲，平时经常通电话。”雷德蒙德一说起父亲两眼就开始放光，“比如，就在昨天，我爸开车遇到堵车，就在车里给我打了个电话，说了20分钟。其实也没啥事，就是瞎聊，我俩经常这样。”

雷德蒙德的父亲吉姆是特立尼达和多巴哥人，上世纪50年代末期移民英国。那个时候英国的种族歧视现象远比美国少，很多来自中北美洲的移民都选择在英国开始自己的新生活。同一个国家的移民相互之间都很亲，平时经常互相帮助。雷德蒙德的母亲也是来自特立尼达和多巴哥的移民，那天她去机场接机，就这样认识了吉姆。吉姆后来在英国开了家小公司，经营肉类加工机械，日子过得不错。吉姆和妻子结婚后生了一儿一女，雷德蒙德和他姐姐从小就接受了正规的英式教育，两人曾经是就读中学里唯一的黑人学生，但基本上没有受到什么歧视。

“我们中北美洲的人特别重视家庭，平时我父母非常喜欢把亲戚们招到家里开派对，大家吃吃喝喝，气氛特别融洽。”雷德蒙德说，“我父母现在就住在离我家5分钟的地方，我经常会去串门，蹭吃蹭喝，随便得很。我女朋友有西班牙血统，也很习惯这种方式。传统的英国人就不这样，他们即使在家里也一定要讲究礼仪，在我看来很是迂腐。”

说话间，屋外传来一阵狗叫，那是雷德蒙德的两个女儿在院子里逗她们的宠物。雷德蒙德坐不住了，拉着我跑出去和女儿们一起逗那条小黄狗，玩得不亦乐乎。“我从我父亲身上学会了怎样做一个好父亲。”雷德蒙德说，“我希望我的孩子长大后能和我保持这种亲密感，就像现在我跟我父亲一样。”

看得出来，雷德蒙德是一个成功的父亲。他的两个女儿都非常喜欢他，他们仨在一起的时候根本不像是父女，而更像是三个好伙伴。

玩了一会儿，我们回到办公室继续聊天。雷德蒙德告诉我，巴塞罗那奥运会之后，他仍然不服输，试图治好伤病后重返赛场。但一位医生告诉他，如果他将来还想像正常人一样走路，必须停止训练和比赛。“听了这句话，我有一种解脱的感觉，我终于不必为自己的伤病提心吊胆了。”雷德蒙德说。

退役后雷德蒙德加入了一支篮球队，在英国打了一年职业篮球，之后他又打过几年英式橄榄球，但都没有取得什么太突出的成绩。奇怪的是，他的跟腱和腘绳肌却再也没出过任何问题。“我这辈子最大的遗憾就是我永远不会知道自己究竟能跑多快。”雷德蒙德对我说，“我心里知道我能跑得更快，但伤病阻止了我发挥出全部潜力，这实在是太遗憾了。”

在英国，即使是明星级运动员，退役后也没人养活，必须自谋生路。雷德蒙德退役后有段时间不知道自己能干什么，他的接力赛队友推荐他去给一个商业派对做演讲，讲他自己的故事。“我刚上台的时候很紧张，腿直抖。”雷德蒙德回忆说，“后来我想起我当运动员的时候，比赛前大家都会又跳又喊的，其实就是为了掩饰心里的紧张。于是我决定不站在讲台后面讲，而是满场乱走，结果我一下子就不紧张了。”

那次演讲很成功。此后请他去演讲的邀请函就源源不断地寄到他家里，其中大部分都是商业机构请他去做“激励演讲”（Motivational Speech），主题无非是如何振奋精神，如何保持注意力等等，但讲得好却并不容易。这种演讲是英国商业派对的保留节目，旺季时雷德蒙德每个月都要接到3～4封邀请函，报酬也都相当不错，足够养活一家人了。

“激励演讲在英国可是一个大产业。”雷德蒙德说，“要价最高的运动员是英国前划艇冠军、5枚奥运金牌得主史蒂夫·雷德格雷夫（Steve Redgrave），他开价2.5万英镑一次，还必须提前很长时间预约！”

根据英国“职业演讲者协会”（Professional Speakers Association，PSA）的统计，最受欢迎的演讲人大都是退居二线的政治家，他们技巧高超，很会鼓动人。运动员也是热门人物，但很多人都需要接受专门的训练。PSA就不定期地给职业演讲者开课，培训演讲技巧。雷德蒙德几乎不需要培训，他天生热情随和，喜欢说话，是不可多得的演讲天才。他曾经当着2.5万人的面做过演讲，也曾经在只有7个人的小型宴会上讲过话，都很受欢迎。

“我最怕在人少的场合演讲，听众越多我反而越镇静，因为我早就习惯了在几万名观众注视下跑步。”雷德蒙德接着说，“我最喜欢去美国演讲，美国公司给钱大方。我在美国似乎挺受欢迎，我每年都至少会去美国演讲两次。”雷德蒙德告诉我，他当年那个冠军接力队的另外三名队友现在都成了职业演讲人，靠说话谋生，但他是其中最成功的一个。

“其实我每次讲的内容都大同小异，都是在讲自己的故事。”雷德蒙德承认，“但我的故事本身很吸引人，所以效果最好。我很擅长用自己的例子鼓励听众坚持自己的理想，但同时又必须学会根据情况迅速修正自己的短期目标。一个人必须首先明确自己的终极目标是什么，只有这样才能摆脱命运的纠缠，最大程度地实现自己的价值。”

雷德蒙德自己就是这么做的。他最大的愿望就是拥有一个温馨的家庭，快快乐乐地过日子。他做到了。■ 德里克·雷德蒙德