

钥匙男人
作者:三联生活周刊媳妇咬牙买了一个介乎于二流和三流品牌之间的挎包,并获赠一个精巧的钥匙包,我垂涎并强夺之。整理自己的钥匙,分类并精简如下:家门一把,办公室一把,抽屉一把,仅此而已。
早些年没有专用的钥匙包,男人大多将钥匙穿在一个金属圈上,再用金属或塑料挂扣挂在右腰前后裤鼻上,也有例外,用金属或帆布长链将一端系在腰间,另一端的钥匙圈揣进裤兜,既低调又安全。
也有人愿意在钥匙圈上多挂一些实用的小物件方便随时取用,譬如我曾亲眼得见的就有如下种种:微型手电筒,此类人多加班至深夜,方便漆黑中开门兼壮胆;小扁印章,此类人多为单位小头目或后勤财务人员;卷尺,此类人常在工地上走动或是多和家具装修打交道;小卡通或装饰挂件,多为年轻人,定是身处热恋期间,女朋友送的小礼物;掏耳勺与指甲钳,此类人均气定神闲,想必工作生活不紧不慢多悠闲,随时随地方便使用;相同形状的多把小钥匙,此类人工作多与仓库管理有关;小刀,多为折叠式,此类人多膀大腰圆神情彪悍;瓶起子,此类人多善饮尤嗜啤酒;还有一种,鞋拔子,金属或塑料材质,我百思不得其解,只知其用不知其为何挂在腰间,难道此类人工作时需要频繁脱鞋穿鞋?
我记得年少时,我习惯把家里有用无用的钥匙都满满当当地穿在圈上,顺便挂上钢尺与铅笔刀一把。也许腰间有些分量,走路也不由自主有几分威风摇摆,心态也有几分得意与嚣张吧。我上的那所中学就有一好勇斗狠的角色,每逢遭遇战,面不改色摘下腰间长链钥匙挥舞,钥匙圈上多为金属物件,舞动起来虎虎有声,如流星飞镖般杀出重围,众人不敢靠前。总之那时候不论老少,凡是男人大多如此。钥匙和物件虽多,挂在腰上沉甸甸,走路时哗哗作响,但掏出时随意抖上几抖就能准确捏住要用的那把钥匙,动作倒也娴熟而从容。犹忆儿时,每到夜幕四合,隐约听到门口哗啦啦一阵响动,就知老爸加班返家,迅即将武侠小说藏至枕底,瞬间端坐呈伏案苦读状……
其实地位愈高财力愈强的成功男士基本不用钥匙,家有佣人单位有秘书身边有助手24小时随时候命。顶多手里攥一把车钥匙,隐秘处放一把银行私人保险柜钥匙,更隐秘处置一把或多把家外之家的钥匙,人生成功得意可见一斑。不似我等,孤零零三把钥匙,生活规律之无聊空虚,人生经历之苍白浅薄,可见一斑。■(文 / 老赵) 男人钥匙