米芾:由“集古字”到自成一家

( 米芾草书《论书帖》（约37岁书） )

米芾说“一日不书，便觉生涩”，这是自状，表示自己天天写字，不然就感觉难受。古代官府里劳形案牍的书吏也是天天写字，日复一日地抄写那些和自己毫无关系而又枯燥乏味的文件，充当复写机器，但米芾是为自己写字，在古书画上题跋，借以流芳百世;题匾写碑，提高自己的身价;写的书信被人收藏，获得名人的成就感。晚年以书法得幸天子，更是无上荣耀。

虽然米芾喜欢把笔弄翰，但他不会随便为人写字。就拿38岁写的《蜀素帖》来说，那年他由淮南解任，落魄作东南之游，受到湖州刺史林希的款待，为酬谢主人写了《蜀素帖》。蜀素是宋朝蜀地织造的丝织品，斜纹，质地缜密坚白，甚为珍贵。米芾写的那幅蜀素织造于北宋庆历四年（1044年），米芾尚未出生。林希在熙宁元年（1068年）将这幅家藏旧物装治成卷，延请书家题字写诗，现在见到的《蜀素帖》，前段其他书家的墨迹已被割去，仅存米芾自书自撰的诗作。米芾多次在御前表演书法，也不白写，总能获得银笏或文房之类的赏赐。有次徽宗召他进宫写大屏风，米芾看上御用的砚台，动了心思，写完之后马上捧起砚台求赐，理由是“此砚经臣濡染，不可复以进御”，而且以自虐的方式“耍赖”:若皇上不赐给我，我就捧砚跪到您同意为止。终于欢欢喜喜抱着御砚回家。

书法家积累“工夫”始于学童时代，天天练习，聪明的应该20岁就能写一手好字，但是自成面貌一般要到40岁前后，王羲之如此，米芾也不例外。《群玉堂帖》收刻的《自叙帖》里，米芾谈到自己的学书经历:“余初学颜，七八岁也，字至大一幅，写简不成。见柳而慕紧结，乃学柳《金刚经》。久之，知出于欧，乃学欧。久之，如印板排算，乃慕褚而学最久。又慕段季（展）转折肥美，八面皆全。久之，觉段全绎展《兰亭》，遂并看法帖，入晋魏平淡，弃钟方而师师宜官，《刘宽碑》是也。篆便爱《咀楚》、《石鼓文》。又悟竹简以竹聿行漆，而鼎铭妙古老焉。其书壁，以沈传师为主，小字，大不取也，大不取也。”

米芾学书由唐楷入手，在颜、柳、欧、褚之间转了一圈，学褚最久。段季展也是唐朝书家，名声不彰，写过《禹庙碑》，据说“运笔流美”。米芾眼里的段季展是“转折肥美，八面皆全”，而且觉察段氏书法全是从王羲之《兰亭》“绎展”而来，于是看晋人法书，转向了“晋魏平淡”。米芾这里所谓“平淡”是指自然天成，与唐朝诸家讲究的规矩方圆大不一样。米芾还练过“书壁”，学唐朝沈传师。他主张书壁要像古人摩崖那样，写大字而不作小字。“书壁”即寻常所说的“题壁”，这种书写方式自汉晋以来一直存在，北宋文人圈里十分盛行，甚至以“题某某壁”为诗题。苏轼写给其弟苏辙的《和子由渑池怀旧》诗说到早年题壁的事:“老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。”苏轼的“旧题”是指年轻时与苏辙出川到汴京应举，“过宿县中寺舍，题其老僧奉贤之壁”。苏轼习惯枕腕写字，站着题壁是否悬腕就不知道了。米芾认为，书壁“必悬手，锋抵壁，久之，必自得趣也”。米芾学篆隶比较晚，隶书取法东汉《刘宽碑》，宋朝赵明诚收藏过拓本，《金石录》有记载，现在看不到了;篆书学《咀楚》、《石鼓文》，按现代文字学家的划分，都是秦系文字。《咀楚文》现在只有翻刻本，《石鼓文》原物还在。米芾的篆书、隶书欠缺古厚凝重的气息，不是他的强项。宋高宗在《翰墨志》说，米芾“于楷书、篆隶不甚工，唯于行草诚能入品”。

由唐入晋是米芾学书的重要转折点，也是翰墨生涯中至为关键的一步。如果他只限于取法唐朝名家，可能他的行草书法只能停留在31岁所写《三吴帖》的水平上，至多再圆融老练一些。那时，米芾的书法被人讥为“集古字”，处于“壮岁未能立家”的阶段。米芾转学晋人行草，按他的“自叙”，完全靠自悟。但是有一个经历被他遮蔽了。32岁那年，米芾由长沙掾卸任回京师汴梁，往黄州访苏轼，“承其余论，始专学晋人，其书大进”。苏轼推崇晋人、贬抑唐人，劝米芾学晋人是情理之中的事情。那时，米芾的字写得方峭，还带有明显的欧字痕迹，数年之后写的《苕溪诗帖》、《蜀素帖》，神采焕然，已是一副爽利纵逸的格调。为什么米芾在《自叙帖》中只字不提苏轼的指点？原因很复杂。苏轼劝他学晋人，只是指点方向，而《自叙帖》谈的是自己临学古人的经历。何况《自叙帖》是米芾晚年所写，那时“新党”当政，列入“元祐党人”的苏轼成为重点打压对象，尤其徽宗崇宁年间，蔡京主政，下令全国各地立“元祐奸党碑”，禁毁苏轼的文字书迹，此后苏轼在官场上一直没有翻身。从米芾晚年与蔡京的关系而言，两人亲近到了“知己”的地步。米芾深谙明哲保身之道，从不卷入朝廷的“党争”，而且晚年的米芾根本不把宋代书家放在眼里。所以，不论从哪一面说，《自叙帖》不提苏轼的指点并不奇怪。

( 米芾行书《蜀素帖》（38岁书） )

晋人书法是以“二王”父子为代表。米芾为了学晋人书，中年以后锐意搜寻“二王”书迹，得到王羲之《兰亭序》、《破羌帖》（又称《王略帖》）、《玉润帖》、《快雪时晴帖》。那时传世的王献之书迹极少，米芾只收得《十二月帖》、《范新妇帖》。这些法帖，有真迹，也有唐人临摹本。米芾当年临仿的“二王”书迹有几件保存下来，如王羲之《大道帖》，王献之《中秋帖》、《鹅群帖》、《东山帖》。米芾擅长临摹，可以达到“乱真不可辨”的程度。他临《鹅群帖》，当时的大收藏家王诜竟当作王献之真迹收藏。节临《十二月帖》的《中秋帖》，命运更好，传了几百年之后进了清宫，供在乾隆皇帝的书房“三希堂”里。“二王”之间，世人推尊王羲之，米芾也仰慕王羲之，但是更心仪王献之:“子敬天真超逸，岂父可比。”米芾欣赏王献之的“一笔书”的笔意，常在尺牍中炫耀这样的技巧。41岁那年，米芾把自己的署名“米黻”改为“米芾”，笔画由繁而简，这样改，也许是便于书写之势的纵逸。

“草书不入晋人格，聊徒成下品。”米芾只以晋人为好，不把唐人的草书放在眼里。他写的《论书帖》、《元日帖》、《中秋登海岱楼诗帖》、《焚香帖》、《吾友帖》，草法娴熟，字与字之间很少连绵，虽属晋人格调，却不像行书那样“振迅天真”。他的行书成就最高，突出的特点是“沉着痛快”，黄庭坚形容“如快剑斫阵，强弩射千里，所当穿彻”，承认他的笔势无人可比。米芾称自己写字为“刷字”，以气势取胜。笔画的大小长短，结构的高下奇正，都是随笔而至，绝无丝毫摆布，体态也很生动。明清两朝，临米字成为学习行书的一大门径，学米字成名的书家很多。能够悟得米芾的笔势，化出自家气象，唯有明朝徐渭和董其昌。

( 米芾小字行书《王羲之〈破羌帖〉赞》（53岁书） )

米芾的行书也有精粗之别。他自视的书法精品是小字行书:“吾书小字行书有如大字，唯家藏真迹跋尾间或有之，不以与求书者。心既贮之，随意落笔，皆得自然，备其古雅。”米芾自夸“家藏真迹跋尾间”写的小字行书，现在还能见到一些，例如《王羲之〈破羌帖〉赞》、《褚临本〈兰亭序〉跋》、《欧阳修〈集古录〉跋》，用笔特别灵动，字虽小，却有寻丈之势、钧石之力，更能显示他驾驭毛颖的高强工夫。米芾那些“跋尾”小字行书，按米芾研究专家曹宝麟的考证，都写于50岁之后，是逝世前几年的作品。米芾自诩“既老，始自成家”，这个“老”，按古人的习惯，应该在50岁。那么，米芾的小字行书就尤其宝贵了。■

( 米芾早年行书《三吴帖》（30岁书） )（文 / 刘涛） 蜀素帖米芾行书书法苏轼王献之王羲之自叙帖苏轼书法