又见鸽子

吴宇森说之所以西方人请他赴好莱坞拍戏，是因为他的电影具有国际性。舍电影语言和技巧不提，他执导的影片中，一些事物确然可以唤起西方观众熟悉的感觉，譬如教堂。《喋血街头》甚至用类似教堂玻璃画风格的擦涂作开头。当然，还有鸽子。

据不细致的观察，鸽子这种体型轻便、惹人喜爱的动物从《喋血双雄》起程，飞过《辣手神探》，飞过《终极标靶》，飞过《变脸》，飞过《碟中谍2》，一直飞到《赤壁》。它们关乎电影节奏，关乎韵律，关乎意境，关乎暴力美学。我不知道在电影里放鸽子是不是硬汉吴宇森的独创，有一点可以肯定，他发现了鸽子，并极力表现它们。被征用的鸽子店老板无疑有福了，虽然可能不及墨镜铺和风衣屋的老板赚得多。

达尔文说:“世上所有的鸽子都始于原鸽。”真是四海之内皆兄弟，天下鸽子乃一家。鸽子是西方绘画的常客，通常代表着圣灵。鸽子在中国古代基本上默默无闻，虽有唐人张九龄“飞奴传书”的典故，可史籍诗册上对之记载寥寥。花鸟画则是喜鹊、黄莺的天下，鸽子向来挤不进去。倒是《桃花扇》中有言:“鸽翎蝠粪满堂抛，枯枝败叶当阶罩。”

遥想苏轼当年，泛舟赤壁。他一边领略山光水色和清风明月，一边故国神游，想象曹操于大江上横槊赋诗。苏轼是明白的，一句“人道是、三国周郎赤壁”，表现了他对此赤壁非真赤壁的怀疑。罗贯中却自诩大手笔，无视地名概念，借苏轼文章的描述，铺叙《三国演义》的情节。依罗贯中所写，曹操口中的“乌鹊南飞”即成于战船之上。这是公元208年，曹操83万大军，165.9999万只眼睛（夏侯惇少一目，余人是否有如此公者，待考），只看到了乌鹊，未曾发现鸽子。追溯苏轼所见，《后赤壁赋》里“适有孤鹤，横江东来”。醉眸朦胧的苏轼，只见到一只鹤。入苏轼此时法眼的，自然是遗世独立的事物。

战争是需要鸽子的，恺撒大帝时就用鸽子传递军情了。“一战”中，英国投放鸽子10万只，“二战”增加到20万只，多事的法国人还曾为立下军功的鸽子授勋。毋庸置疑，赤壁之战是场有名的战役。吴宇森闯荡好莱坞多年，如今执导《赤壁》，自有别样的一番刀兵火光。

不错，中国古代的鸽子多在西北翔集，它们可能对湖北赤壁的亚热带季风气候不太感冒。可是，鸽子的适应能力非凡，去赤壁理论上还是可行的。何况，声言喜欢萨特的吴宇森，深谙“存在即是合理”之妙谛。人家苏轼去错了地方依旧“赤壁怀古”，老吴为拍电影，继续放一放存在主义的鸽子，似乎也没有什么不可以。■（文 / 申海） 鸽子