至爱无言

一天，在校园里无意中听到一首歌曲——《父亲》，歌中唱道：“父亲是那登天的梯，父亲是那耕田的牛，父亲是孩儿背后的大山，父亲是孩儿避风的港湾……”一句句歌词重重地击在我的心坎上，我的脚步再也迈不开来。回到寝室，我满怀愧疚之情拨通了家中那个久违了的电话……

父亲一生命运不济。小时候家境贫寒，学生时代又碰上那个令我们这一辈永远无法理解的时代，尽管成绩十分优秀却不得不离开学校。19岁去当兵，在部队上曾经被嘉奖13次，退伍后参加工作，在改革大潮中成为下岗大军中的一员，便又回到了祖祖辈辈耕种的土地上，操起了爷爷留下来的农具，成为一个农民。

也许是由于自身经历坎坷的缘故，我和妹妹小时候，他对我们要求十分严格，几乎到了“残暴”的程度，他留给我唯一的印象是“狠”。由于工作的原因，他一个星期在家里的时间通常只有一天，这一天便是我最难熬的日子。在那一天里，我尽量避着他。记得4岁时有一次我在哭，他对我大怒：“再哭一下，我就一脚踩死你。”吓得我马上就闭嘴了，再也不敢吭声。童年时期我从来就没有在他身边撒过娇，甚至没有和他主动说过话。在这样的家庭环境下，造成了我内向的性格。但尽管如此，我却从来都认为他是爱我的，因为他对我的学习很关心。

好在我的学习成绩从来没让他失望过，从小学到初中都很好。初三时，我只有一个念头：好好读书，上了高中就不必每个星期都见到他了。在那个一届只能考上几个高中生的乡村中学里，我考进了重点高中。上高中那天，我竟然感到一种从未有过的快乐和解脱。在高中时，也许是压抑得太久，再加上骨子里那点反叛性格，少不更事的我好像故意要和父亲作对，完全改变了从前好学生的模样，整天和一帮自认的哥们儿混在一起。从此，逃课成了家常便饭，大错没有，小错不断，成绩自然一落千丈。父亲开始以为我不适应新环境，后来到学校一问，便怒气冲冲地回家了。那次在家里他对我举起了椅子。我以为椅子会砸在我身上，但他又重重地放下了，一屁股坐在椅子上，一根接一根抽起烟。我知道，我已经深深地伤了他的心。

也许他注意到了和我沟通的不足，以后就主动和我交谈。学习方面，一说就是一个多小时，我又厌烦了。有一次和他顶撞起来：“不要说了，你说的那些如果我用笔写出来的话，绝对要生动100倍。”他脸色铁青起来：“是呀，你文化比我高了，可以在我面前炫耀了。要炫耀就用大学录取通知书来炫耀。”我语塞了，要知道凭我那个时候的成绩，上专科都差一大截。我的心凉了，第一次感到了放纵自己带来的可怕后果。

但此后，我依然是父亲眼中不争气的儿子，老师眼中的差学生，哥们儿当中的好兄弟。父亲没有再说过我，好像只在尽义务似的每个月给我生活费。高二暑假时，一件事情彻底改变了我。那是父亲的一个同事来我家里玩，告诉我们他儿子今年考上了大学，并且问我的成绩。父亲只是叹了一口气，什么也没说，我赶紧低下了头。那夜，我回到自己的房间，想了很多很多，没有睡好。在暑假中，我破例第一次翻开课本复习起来。

高三到校时，我对那帮兄弟表明了态度：我不再想混了，要好好地读一年书。在老师和同学惊异的眼神中，我脱胎换骨般地改变了。高考后，被人当成一个奇迹，我接到了大学录取通知书。要知道，我高一、高二的班主任都认为我能上专科线就已经是奇迹了，而我最终的成绩却高出一批录取线26分。

接到通知书那天晚饭桌上，父亲第一次给我递来一个酒杯：“来，陪我喝两口。”我们父子俩就边喝边聊，说了很多推心置腹的话。“以前是我不懂事。”我说。“过去了，都过去了，这不，考上了。哈哈。”那晚，我从没有看到他那样开心过。最后，他一只手搭在我的肩膀上说：“孩子，你已经长大了，我要把你看做一个大人了。”我望着父亲，白发已经爬上了他的头，脸上也尽显岁月的沧桑。父亲这一辈子没有什么大的追求了，只希望儿子能过上另一种生活，并且活得幸福。上大学后，不管怎样忙，我都会时隔不久写一封信回家。家里有什么事，父亲也打个电话要和我商量一下。现在回想，伴着我21年的父爱尽管显得沉重、很别样，但却使我在这种无言的至爱中，从一个懵懂少年走向了成熟。

奥古斯丁说：人的一切都是为着不确定的东西而努力的。而我的奋斗，我的挣扎，却是为了换取我父亲的欢欣，减少父亲的遗憾。六根当中，最难悟空的，大概就是这个“情”字了。■（文 / 三联生活周刊） 至爱无言