我奶奶(482)

（文 / 何叶）

今年，我奶奶88岁高龄了。28年来，我从未和她有过什么像样的交流，自从她前年得了老年痴呆症，这就更不可能了。

在养老院里，我看到的她即使穿着臃肿的棉袄，坐在沙发上也只是小小的一团。因为刚刚吃完午饭，又喝了一大杯热茶，她的脸色是红润的，局部来说，比如颧骨最隆起的地方，甚至还很光洁。但是她的脸好像被盖上了一整张蛛网，皱纹是轻描淡写的、不深刻的，但又是细密的、无处不在的，好像有人在她脸上恶作剧地画了一幅精致的工笔画。

她的样子并不叫我太伤心，因为早在我开始记事的时候，她就已经是这个样子了。我妈老说，我奶奶之所以皱纹多，是因为她特别爱洗脸，别人花1分钟，她要花10分钟，上下左右来回地搓，唯恐没弄干净。不过，要是据此认为我奶奶是一个有洁癖的人，那你就错了。基本上，我奶奶的洁癖，或者说对生活的要求，都是对她自己而言。我记得小时候不管什么时候去爷爷奶奶家，那儿都是乱糟糟的，电风扇摆在酱油瓶子旁边，梳子、毛巾和纽扣搁在同一个铁盘子里，而铁盘子边上就是用塑料罩子盖着的剩饭。我爷爷躺在床上看《聊斋志异》，我奶奶则在屋子里跨着大步，弄得木头地板嘎吱嘎吱作响，一边猛摇扇子一边喊“热死了，热死了”。再比如，有一年，我爷爷的大学同学从美国回来看他，约在一个饭店叙旧。那时候我爷爷还没瘫痪，身体也过得去，40年没见的老同学了，最后我爷爷却没去。没去的原因简单又可笑，因为我爷爷没有一条体面的裤子穿，不是扣子掉了就是拉链坏掉，再不就是裤子缝压根儿对不齐。为了这件事，我爸伤心了好一阵子，把我奶奶狠狠地说了一通，然后花钱给爷爷做了好几条新裤子。

现在我明白，我奶奶是一个彻头彻尾、快活又糊涂的个人主义者。她是个小学老师，可我从不记得有什么学生来看过她，也从没听她讲起过她的某个学生现在如何如何，她只是每天上午固定站上讲台，干上45分钟活，然后下午再把这活重复一遍而已。她和邻居们没什么感情，因为婚丧嫁娶的时候她从来不会凑份子送人情，不过来往是有的，因为她喜欢打牌。以前玩扑克，后来打麻将，因为她出牌利索又不计较输赢，所以人家有牌局也总叫上她。到了后来，这成了她唯一的交际生活。她一辈子都不会做饭，当然我爷爷也不会。以前家里吃食堂，后来“文革”结束，家里就一直请保姆。奶奶和保姆从来没有摩擦，因为她对保姆没要求，如果保姆桌子没擦干净或者两个月也没洗床单，她是不会有意见的，因为她根本不会发现，大概就算发现了，她也不会觉得这是个问题。尽管如此，每个保姆还是都会在背后议论这位女主人，觉得她没有尽到一个女人的本分。她生了三个孩子，两男一女，可是没人觉得她是个好母亲。早些年，我妈老跟我爸打听这事，说:“你妈为什么对你们这么淡啊？”我爸很烦，最后只好说:“可我妈生我的时候流了那么多血呢。”听说我的外曾祖父是开店铺做小生意的，家境小康，所以我奶奶懂得一些生活享受。她喜欢吃鸭舌头和鸡爪，喜欢嗑瓜子，喜欢舒适的皮鞋。她还很喜欢刷牙——一直到她没什么胃口的时候，她的牙齿还是很好，又白又整齐又坚固，她以前老说，有了一口好牙才能好好享福。

我只有一张小照片，上面有我奶奶年轻时候的样子。那是1949年夏天，南京中山陵。我奶奶穿着一件短袖的格子旗袍，坐在水泥地上，身后的台阶空无一人，没有尽头。她腰板笔直，膝盖并拢，微微偏向左侧，膝盖边靠着一个小小的婴儿，穿得像颗棉花糖，鼓鼓囊囊的，大概刚刚学会走路。婴儿穿着开裆裤，脚下的水泥地有一小块颜色略深——那是他刚刚撒的一泡尿。我奶奶面向镜头，舒畅地笑，略微卷曲的长发被吹到耳朵后面。那一年她29岁，和我现在同龄，她的第一个孩子刚满1岁，就是我爸。

现在，我就要讲到我奶奶一生中最惊心动魄的时刻了。当然，这些时刻一定和爱情有关。

上世纪30年代，一个男孩在中学里认识了自己的学妹。他是老实木讷的中学校长的儿子，勤奋好学但缺乏魅力;她是货栈老板的小女儿，活泼漂亮、引人注目，对所有的崇拜者都不屑一顾。后来他去南京上大学，她去同一个城市念师范。他不敢想，如果有一天自己真能和她一起生活，那世界会有多么美好。他们的关系一直暧昧不明。她仍然受欢迎，她在学校里多了一个外号，叫做“玛丽小姐”——这个称呼里含着轻蔑，也许还有嫉妒，专指那些坐上美国大兵的吉普车一起出游的女孩子。再后来，战争爆发了，他随学校内迁到重庆，而她留在了南京。10年之后，战争结束，他回到南京，在报纸上刊登寻人启事。我最最不能相信的事情据说的确出现了——否则后来的一切难以解释，而且不会发生——她应讯而来，并且很快跟他结婚生子，开始了一段生涯……

我有时候会想，我奶奶中间那10年是怎么度过的。在那个年代，一个女人到了28岁还不结婚，必定是罕见的事情，而且她那么漂亮，她又没有什么事业心，她又不是甘心寂寞肯蹉跎等待的女人，更何况，他们两人之间并不曾有过什么承诺。不过我爷爷已经去世13年了，我奶奶即使在梦中也没有跟我说话，这个问题大概不会有人能够回答我了。

至于之后那半个世纪的生活，我实在想套用马尔克斯的一句话:“他们结婚后的一切就不再是令人感兴趣的文学素材了。”所以我的叙述就到此为止吧。■ 奶奶