眼泪

文 / 马未都( 5月24日，什邡市蓥华镇仁和村，一对在倒塌房子面前相互安慰的母子 )

我记得我从小就不怎么爱哭，稍微长大一些就更没机会哭了。21岁那年，遇到伟人周恩来、毛泽东的先后去世，集会前还担心自己哭不出来无法过关。

我们文化中的传统教育就是“男儿有泪不轻弹”，哭似乎是女人的专属。我很小的时候，因为什么事情忘了，刚要有哭的意思，父亲就严厉地说:你哭一个给我看看！在这种威慑下，我哪里还敢哭。久而久之，教育起作用了，长大后，恐惧、委屈、病痛、伤悲，都不能让我哭出声。

人的一生中不可能不哭。我最爱的父亲去世，全家都哭了，我没哭;父亲遗体告别仪式，许多来宾都哭了，我没哭。我也是血肉身躯，但“三从四德”文化告诉我，我是长子，当父亲不在时，我是一家之长，我怎么有哭的权利？！可当我从八宝山捧着父亲的骨灰盒走下高高的台阶时，我泪如泉涌，泣不成声……

汶川大地震一分一秒地过去了13天。13天的时间让我们感到沉重而漫长。我们知道，从开始的那刻起，随着时间的推移，生还者将会越来越少，这场地质灾难终究要画上句号。每天新闻上的生死离别撕扯着人心，生还的奇迹让在现场的和不在现场的都高声欢呼。

但这场天灾注定要有同胞西去，自然界就是这样残酷，不照顾人类的情绪。由于灾难太突然了，每个驾鹤西去的同胞来不及留下只言片语，这让亲人们承受不起。亲人对亲人的生死离别，尤其是这种没缘由的生死离别，要承受大于平常不知多少倍的痛楚，我能深深地理解他们，只是文字与语言都无法表达。

当我看见英国《每日电讯报》记者拍摄的一个丈夫将亡妻绑在身上，骑摩托车载她去当地的太平间，给她最后一个爱时，我如同电击一般，他给死者的尊严实际上是告诉上苍，他们不枉为夫妻一场！

当新闻每天都在更新报道，有多少人被救出时，我们眼巴巴地期盼所有废墟下的生命都能得以获救，但按专家说法，地震后的头72小时至关重要，这个时间一过，救援生命就会变得更难。

但我们看见仍有生命在顽强抗争，看见大限时间已过的生命奇迹。一个叫乐刘会的女孩，在废墟下埋了3天，当救援人员发现她时，她的镇定，让人感动。她说:知道一定会有人把我救出去！别着急，我能坚持。她嘱咐救险人员，你们也要注意安全。在那样生死攸关的困境中，她居然微笑着说:别让我妈妈知道。我不记得何时还曾见过这样摄人心魄的微笑，这微笑包含了她对生的向往，对死的蔑视。在这种坚定的信念下，乐刘会在双腿压断的情况下，76小时获救。

绵竹市汉旺镇东汽中学高二学生曹健强也是在76小时后获救的。随后的奇迹不仅仅是他被救出，而是他在被救后冲着在场所有的人挥了挥手，送去微笑。他说:活着真好！80小时后，东汽中学的废墟里又救出另外一个男孩，薛枭。男孩说出的第一句话是:我要喝可乐。救援人员马上说:给你去拿！男孩追上一句:要冰冻的！如此乐观的语言，振聋发聩……

唐山地震已变得久远，至今所剩仅是7.8级、25万遇难者几个数字，再有就是一座耸立的抗震纪念碑。除去40岁以上的唐山人，有多少人能有今天汶川大地震的强烈感受？今人在瓦砾中搜寻，在废墟前守望。素不相识的同胞只因为血脉相通，无私勇敢地伸出了救援之手。从那惊魂一刻起，可歌可泣的故事不需杜撰，随时发生;有的载入史册，有的口述言传。

我的人生信条中有“坚强”二字，我一直认为，人的一生再顺利，也会遇到这样那样的坎坷，但地震突至，瓦砾下生命如何坚强，乐刘会、曹健强、薛枭为我们做了诠释。我们民族血液中流淌一种带有韧性的血，绵延不断。

生命已经逝去，我们只有坚强面对，才对得起遇难的同胞。5月19日14点28分，当汽笛长鸣，我率观复博物馆全体同仁默哀悼念之时，面对西南，不禁潸然泪下……

32年前的唐山大地震波及北京时，我所住的空军总医院的手术室内正在为一产妇接生，地动山摇，手术室大玻璃瞬间被晃碎，声音恐怖，继而断电。害怕是人之常情，尤其产妇正值临盆，柔弱无助;而这一刻，医生在黑暗中趴在产妇身上，镇静地说:“别怕，我在你在！”

人性的光芒此刻在黑暗中将产妇心中照亮，直至今日，光芒不减。我们此时应对四川灾区的同胞们说:我们在你们在！ 眼泪地震