莱辛看待世界的方式

( 多丽丝·莱辛 )

英国女作家多丽丝·莱辛的小说题材涉猎广泛，从女性主义到殖民主义真相的揭露，从来自其他恒星的主人公写到男女爱情出现之前的太古人类，她的每本小说都是借说故事来讲道理的。比如《金色笔记》唤起了整整一代妇女豁然顿悟，去年诺贝尔文学奖的颁奖词中有一句就说，“她的贡献促使我们改变了看待世界的方式”。莱辛在后期的作品中拆毁了许多基本的价值观，余下的是由家庭、朋友还有猫咪们构成的种种生存之网，而所有的主人公都肩负着太多的责任。

颁奖词中还说：“对莱辛来说，没有什么是全然无关紧要或无足轻重的，因此她才会那样撞击我们的心。”莱辛养猫，她写过两本关于猫的书——《关于猫》和《特别的猫》（Particularly Cats），算是她文学生涯中创造的宏大史诗图景之外的小品文，最近，《特别的猫》在国内翻译出版。文豪写猫，自有与众不同之处，和莱辛惯常的写法相反，她先拉开距离，剥去人对其他物种居高临下的同情或者伪善，而后才从内部观察事物。《特别的猫》起初并不是一本抒情的宜人的读物，她从屠猫开始写起。莱辛在非洲度过童年时代，家中农场里的猫最多时达到惊人的40只。那时非洲生活严峻，如果猫的繁殖速度超过人的容忍限度，为了保持一种“生态平衡”，不得不定期处理。后来在伦敦，猫变得又是那么不同——复杂，热情，情绪化，甚至模仿养猫人的行为。通过莱辛细致的观察，我们才发现她对畸零生命所怀有的无限同情。

相对莱辛的其他作品，这本书算是很悠闲的不那么正经的关于猫的漫谈。莱辛对名种猫没什么兴趣，她养的都是自己跑到她生活中的猫，似乎她不收养，简直就有成为流浪猫的可能。她接触过的猫中，有两只让她念念不忘，灰猫和黑猫，它们有不同的性格、脾气和口味，像极了两个人。它们分享她在伦敦和德文郡的生活，彼此交谈、咆哮、抱怨，喋喋不休地表达自己的存在。莱辛的拟人化讲述，引领读者多少挪移视角，试着想象其他生物——尤其是猫——的主体性生存。莱辛的观点是，人类行为中美好的部分，被过誉的部分，并不比一只猫的进化强多少。

在中国，莱辛有一位老朋友——上海社会科学院英国文学研究所所长瞿世镜。瞿世镜生于1936年，毕业于复旦大学外文系，主攻当代英国小说和比较文学，现为全国政协委员。在他主编的《当代英国小说》中，给莱辛留了最大篇幅，因为他认为莱辛是当代英国最重要的作家。■

瞿世镜谈莱辛:        她希望中国能找到一条新的发展道路

( 《特别的猫》中文版 )

三联生活周刊:你和莱辛的友谊是何时开始的？

瞿世镜:1990年我在英国访问，采访了很多作家，其中也包括多丽丝·莱辛。后来，我们的文化参赞问我，能不能以个人名义邀请作家访华。我就跟莱辛说了，她欣然同意。1993年莱辛访华，在上海我全程陪同，我接待过很多外宾，一般都是去景点参观，记得她特别要求参观孙中山故居，她对我们的历史很关心。

三联生活周刊:你接触了很多英国作家，为什么首先想到邀请莱辛？

瞿世镜:我觉得和莱辛比较谈得来。我在英国采访过很多作家，有些作家我不那么喜欢，因为他只在乎自我，而莱辛心中有众生。我不是宗教徒，但是我喜欢佛教里讲的“众生平等”，而莱辛是有慈悲心怀的一个人。现在莱辛是我的老朋友了，她这个老太太很有意思，从大的方面说胸怀广阔，关注人类的生存环境和未来;从小的方面，她非常有同情心。这两点都是出于她对生命的关爱和珍惜，在她身上是统一的。她对她的猫非常关爱，2003年我去她家做客，那天下午她担心我饿了，就端来茶点，倒咖啡的时候，她先倒了一碟牛奶给猫咪吃，她注视猫的神情，眼神特别温柔，勾起我对我养过的小狗的回忆。我也喜欢小动物，走在路上看到，都会禁不住停下来注视。我记得她说，一个人从小就养成仔细观察的习惯，那么他做作家的基本条件就都具备了。在关于猫的书中，她对猫的观察非常仔细，她对她喜欢的东西，都观察得特别仔细，而她的视野又特别广阔，你看她的关于殖民地的书、女权主义的书（她不喜欢别人说她是女权主义者）、原子弹题材的书，她又仿佛长了一个男性的大脑。我本人也关心整个人类往哪个方向走，莱辛写小说不是讲故事，而是考虑整个人类的问题。一个去了，一个又来了，她的思考和努力，和我们国家在建设中遇到的问题有很多是一致的，对我们来说，非常亲切并且有借鉴意义。而且她说话口无遮拦，说好听点是性情中人，她这种态度让我很放松，我也觉得比较投缘，所以和她特别谈得来。

三联生活周刊:那次你对她印象如何？

瞿世镜:那次访华，她提出一个有趣的观点，要我们不要走西方的道路。因为她觉得，西方在科学、物质越来越发达的同时，人的欲望也越来越强，培养出一代文明的野蛮人。她的表述是很真诚的，因为一般西方学者都有些西方中心主义，但是我感到她没有。我能感到她的痛心，她说西方在发展过程中有些问题没有解决好。

三联生活周刊:生活中的她给你什么印象？

瞿世镜:她的个头很小，不到1.6米的样子。为人非常随和，英国很多作家是“牛桥”出身，穿衣服颜色配得总是非常讲究，但莱辛完全不管这一套，非常平民化。我记得那年访华还有一对作家夫妇，玛格丽特·德拉布尔（Margaret Drabble）和迈克尔·霍尔罗伊德（Michael Holroyd），他们就是那样，一对真正的绅士淑女，但他们对莱辛非常恭敬。不过，英国女王给霍尔罗伊德封了爵，却没有封莱辛，我想可能女王不那么喜欢她。

三联生活周刊:这本书里她有个观点，人类的进化并不比一只猫强多少，你怎么看？

瞿世镜:文明进步使我们某一部分得到发展，比如推理能力、逻辑能力，但是直觉能力和嗅觉、触觉、听觉在退化。莱辛一直认为，人类的进步不是非常完整的，物质条件如此快地被创造，也带来相互的残杀和战争，并不是一个十全十美的进化，她始终在寻找一个更好的出路。她希望我们能把人类问题解决得更好。你如果仔细看我们“十七大”报告，围绕的主题都是民生、民主、民权，只是现在还停留在中央理论表述的层面。实践和理论的表述有一定的距离，要做到难度很大，西方也并没有做到。莱辛的思想继承了19世纪的人道主义传统中好的方面。不希望有压迫、剥削、歧视、污染、战争，人类有一个健康的发展。人都有善良的愿望，但实现起来不容易，有时候，我们在做一些让世界变得更美好的事情，因为考虑不周，带来的副作用，破坏自然环境，制造武器，挑起民族之间的仇恨，莱辛是希望我们中国能找到一个新的发展道路，不要附带发生很多负面的东西。

三联生活周刊:你在《当代英国小说》中，为什么把莱辛列为最重要的作家？

瞿世镜:她思考的面非常广，用50双眼睛观察她还不够，虽然她关注的是整个人类的未来，而且她没有西方中心主义，但她的小说也都是反应人的生活，是一个作者的许多方面。她和生活贴得非常近，但不是一个唯美的作家，她考虑的问题，和我们社会建设要解决的问题是合拍的，所以我很关心她的作品。

三联生活周刊:为什么在她获奖之前，我国对她的翻译出版并不多？

瞿世镜:她不断在写，现在还在写，出了大约50多本书，的确我们好久没有译本出来。不过《野草在歌唱》很早就出了，《金色笔记》也有过一个粗糙的译本，但总的来说，她的小说不容易读，结构非常复杂，最好读两遍，一般读者没有这样的时间和耐心读通她。

三联生活周刊:你最近一次见她是什么时候？

瞿世镜:2003年我到剑桥访问，顺便去看她。当时有个文化事件，就是发现了弗吉尼娅·吴尔夫小时候写的文章，结集出版的时候请莱辛写的序言。大学请她去朗读序言，她知道我研究吴尔夫，我到她家做客的时候，她就送给我一张票，给我安排了很好的座位。我记得票价是5英镑，到了现场我看到来了很多很多人，读完又排队买签名本。后来，别的英国作家问我对英国的第一印象，我总是想起那次莱辛朗读会的情形，还有在地铁上、飞机上也总是看到读小说的人，我说，我觉得英国人真是喜欢读书。我也问起别的英国作家对中国的印象，他们说中国是个很大的国家，到处都在建房。他们是不断在看书，我们是在不断地盖房子。不过我们现在还在初级阶段，需要考虑衣食住行，也许脱离这个阶段后，可以有更多人写书，读书。

三联生活周刊:莱辛近期还会访华吗？

瞿世镜:获奖后我问过她，她说不行，现在有些骨质疏松，医生禁止她旅行。她写小说很快，2008年还在写新的小说，获奖后老是有人要采访她，打扰了写作，她有一次开玩笑说，“诺奖”不是个好东西。 莱辛