车队理事长兼赤脚医生

严路的左眼几乎没有视力。当然旁人看不出来，他戴一眼镜，反光的镜片有时候遮蔽了，有时候又增强了眼风的狡黠。他喜欢模仿熟人，压低嗓门或者挥舞双手，就像所有机灵鬼和有表演欲的家伙干得那样。当他讲起那只眼睛的故事，就像站上了舞台全情演绎着别人:“2003年我在德国赛车，进前几名已经没戏了，我在第二方阵，可还是跟一日本车手较劲，跑了十几圈，有一大弯，我不减速，他也不减速，砰——我撞墙上了。”他握起双拳，做了个撞击的手势，“一开始我有点儿蒙，从前风挡的位置爬出来，一群人围过来，喷了我一身干冰，才知道我全身都着火了。我觉得头盔里有烟，有点看不见，摘了头盔，还看不见。送医院去，医生说你左眼视网膜脱落了，我听了立马问，‘我还能赛车吗？’”

严路身负“中国赛车第一人”的荣誉称号。2004年底他组建了中国第一支保时捷国际赛车车队，名号“超跑”，2005年在卡雷拉杯亚洲挑战赛中拿了第3名，这是中国赛车队第一次在国际GT赛上获得名次。此后“超跑”车队转战马来西亚、中国澳门和上海、德国、法国勒芒……直至今年备战第一次进入亚洲的“阿斯顿·马丁杯”。严路参与的比赛统称为“GT赛”，与F1相对，说白了就是比赛用车是有顶的房车，多为美洲虎、莲花、法拉利、兰博基尼、马莎拉蒂和保时捷等超级跑车，比赛规则又要求“私人化”，参赛车手同时也是赛车的车主，或者是车主聘请的车手，因此被称为“绅士赛车”。“超跑”车队目前有40多个人，两辆车，其中一辆保时捷997 GT-3 Cup RSR、一辆阿斯顿·马丁N24 Base One Vantage V8，基地设在马来西亚。这支被誉为“中国第一”的车队其实只有车主、理事长严路一个中国人，之前的车手是俩泰国人，现在主车手是克里斯蒂·琼斯，父亲阿兰·琼斯曾是1982、1983、1984年F1总冠军，从F3赛挖来的。问他为什么不自己赛，严路笑说:“每逢我要自己上，周围人都劝我，‘您可别，您成绩那么差，把赞助商都吓跑了’。”

可在1999年，一个叫伊安·基奇的老人握着他的手说:“你太有赛车天赋了！”严路说那年他买了辆觊觎许久的保时捷，厂家就邀请他去德国参加车主大会（后来他辗转得知，保时捷公司怀疑他是中国汽车厂的奸细，请过去看看是真买假买）。旁边有一老头跟托儿似的大肆谈论卡雷拉杯，他凑过去咨询，就被带到了斯图加特一赛车学校。交了几百马克报名费，学了22天，毕业赛跑了倒数第2名的严路就毕业了。那个老头就是伊安·基奇，当时保时捷卡雷拉杯亚洲赛区的总经理，很长一段时间严路认为他是个大忽悠。等自己组车队正式比赛后，他突然明白GT赛比的不是速度，而是稳定，随着赛程将尽车手体力下降，技术保持稳定才会有理想的全年总积分。他电话打到当年的赛车学校，调取了自己的毕业赛成绩，虽不快，15圈下来每圈的时间都相差无几。

保时捷好像正是为这种15圈80公里的赛程而设计，发动机后置，在弯道刹车时，发动机重心前移，车更加稳定、灵活。这本是个物理瑕疵，保时捷公司却执意坚持这种错误，严路说这正是他爱保时捷的原因——轴，就像自己的性格一样。他对阿斯顿·马丁的评价比较保守，中置发动机使它在弯道处显得笨拙，更适合跑3小时看谁跑得快的“耐力赛”。两车相比，他说就像李小龙和一俄国大力士在打架，保时捷是灵活轻巧的那个，阿斯顿·马丁空有劲道。

今年35岁的严路是四川人，上的是北京体育学院，学的运动生物化学，1994年毕业时还是个月薪120元的广告公司业务员，1998年就独立开起自己的广告公司。10年后，他以“车痴”的名号纵横江湖，有传言他的车库里曾停放着两辆保时捷:一辆911Carrera，一辆生产于1953年的古董保时捷Spyder 550。此外还有一辆奔驰SLK跑车，两辆沃尔沃，一辆奥迪A6，一辆Allroad越野车，一辆Isuzu越野车。他自称为了“超跑”车队卖了不少，所剩不多。他选车的趣味仿佛看人，挑的是性格，比如喜爱奥迪Q7推出的Allroad，使用了经典Quttra四驱技术，只因为是丑丑的两厢车在中国不受待见，严路爱它的稀少。再比如沃尔沃S80，表达了沃尔沃想从老年人车转为年轻时尚型，严路爱它的改变。关于他的汽车启蒙流传着两个版本:一说是大学时他见了一辆韩国大宇，使馆的车，真皮座椅、电动门窗，还能放CD，严路看傻了:“真牛，太奢侈了。”另一说是1998年，他坐一朋友买的敞篷跑车兜风，他好奇地问:“能不能把篷子打开？”结果篷子一开，他就感受到奢侈之风呼呼而来。严路既没否认这些传言也不再度渲染，倒是平静地说，吃不上饭时他也要买一堆汽车杂志，在亚运村汽车市场被当成高人他感到满足，闭着眼睛把发动机拆下来后他仿佛理解了那句“血液里流的不是血，而是汽油”，汽车就是他的生命。

为了组建“超跑”车队，他卖掉广告公司，把身家全搭进去。一年12站的卡拉雷杯报名费200多万元人民币，每站维护需要100多万元，一年下来上千万元。严路的名号是“理事长”，主要拉赞助，头一个赞助商是强生旗下西安杨森，跑了47次，有21次没见着人，现在赛车车身已经可以看到米其林、Kappa等公司的标识。另一身份是“赤脚医生”。大学时的专业——运动生物化学在车手头痛脑热时派上了用场，结合以中医针灸，他在“老外”眼里俨然神人，他说这是种员工福利，更能增强车队凝聚力。基本是装个样子，可每逢比赛，老外车手都骄傲地四处宣扬:“我们车队有神医。”至于神到什么程度，严路讲了一段子:一次车队驾车出游，一路虎翻沟里了，爬出来一人大喊:“我没事儿，我去拦辆车！”他先救出一个叫唤得最厉害的，锁骨骨折，又拉出一人，为了证明自己没伤着使劲在地上劈叉。可拦车的那位，刚站路边说了一句，“哎——”，一口鲜血喷出扑倒在地。神医严路就地查看，诊断为急性气胸，因为肋骨骨折戳破了肺泡，越呼吸体内体外气压越有偏差。严路拿小刀割开胸腔，插进一根圆珠笔管，立时呼吸畅通，停止抽搐。

可以说“超跑”车队是一单生意，顺便能过过赛车瘾，时间长了，他还把普及赛车文化、发展中国汽车运动的重任揽到肩上。2004年卡雷拉杯赛在上海赛道比赛，看台上严路与一位老先生并排一坐，跑了10多圈，老先生竟睡着了，严路备感伤心，心说中国人对汽车运动的了解与热爱有待提高呀。组车队后他也总能见到身残志坚的外国爱车人士，芬兰的一位，断了条腿，开着特制赛车呼啸而过。组建车队前，严路听说哪个车队有空缺就跑去赛一场，只要参加就高兴，有了车队，他的终极目标要将卡雷拉杯（Carrera Cup Asia）改写为CCC（Carrera Cup China），短期目标是拿冠军:“在中国做事情要有人关注，必须干绝了，必须第一。”离冠军最近的一次是2007年澳门地区的收官赛，作为全世界三个“街道赛”（另两个为摩洛哥和新加坡）之一，澳门地区是众多车队的梦想赛区——将城市清空，以街道为赛道，对车手要求极高，触墙即为犯规，如行走于刀刃。“超跑”车队全年总积分已是第1，澳门赛是保守战略，可第8圈“水塘湾”处的下坡右拐弯，车突然撞墙，“好像命运捉弄一样”。

严路还有处产业是京郊一家汽车修理厂。维修大厅里停了辆灰色的、除了车标完全看不出外形的阿斯顿·马丁，据说那是他2005年的座驾，2006年撞毁。对面是一辆满是灰尘的蓝色旧尼桑，严路一指它:“这是目前全国速度最快的改装车。”打开车门已面目全非，只剩一座，液氮作为助燃剂，丰田发动机，1200马力，最高时速380公里，0～400米/8.9秒。2005年严路说他在北京机场高速路旁搞了一次0～400米擂台赛，擂主正是这辆车。当时京城改装车倾巢而出，包括号称全国最快的改装车斯巴鲁（0～400米/10.3秒），攻下擂台的不是这辆，而是一爆改的摩托车。他不服，第二年把车拉日本去，改了一年，回来再赛一次，胜了摩托才罢休。他说GT赛依旧离中国人距离稍远，倒是更加平民化的0～400米直线加速赛群众基础深厚，普及赛车文化的重任恐怕还要靠它。今年他计划再组织一次全国性的0～400米赛。那辆其貌不扬的“中国最快”，动用了七八个工人推至院内（严路说，太快了，不能在修理厂里开），原地发动，排气管呼呼往外喷油沫，声音如怪兽怒吼，把院子里的一只狼狗吓得狂吠不止。严路则站在暮色里，看不清脸，只有眼镜片闪着冷光。 赛车