赔了还是赚了?

文/自游鱼（北京） 图/陈曦

2007年，我离开生活了30年的中部某省，来到北京。这座城市给我的第一印象就是异常干燥。第二天早晨洗脸时，我鼻黏膜破了，流血了。事实上，以前来北京出差我也曾流鼻血，但一想到今后的若干年都得这么流下去，我的心不禁狠狠地一沉。来北京是赔了还是赚了这个问题，伴随着滴在白瓷洗脸台盆里的红色血滴，十分清晰地定格在我的脑海里。

来北京前，我是一个新成立的政府部门的工作人员，经历了单位人数从20多增加到50多的历程。在这个历程里，我从刚毕业的学生渐渐成了老员工。工作比较顺手了，在领导的栽培下，还有了个小级别。房子买了，在省会城市中心地带，够5口人住，学校、医院、商场、超市都在步行15分钟范围内。借此机会，我要感谢2003年支持我买房的姐姐——当我卖了原来的房子还清房贷后，剩余的钱够在北京付个首付。婚结了，老婆是相恋多年的女孩。如果仰望星空，在爱情这一点上，我对得起自己的灵魂，呵呵。孩子也有了，女宝宝，很像我，当她咯咯笑的时候，我会忘记一切烦恼，并暗自嫉妒20多年后的未来要跟她一起生活的那个男生。……生活就这么运转着，没有波澜起伏，直到我看到网上报考公务员的消息。

是的，我是政府工作人员，还考什么公务员？呵呵，当时确实对在北京工作的公务员有一个模糊但却很仰慕的印象。我憧憬着，一个经济学子在政府部门里历练，与精英同事一道观察、分析、预测经济形势，并采取手段来调控它，就像坚毅理性的骑手驯服一匹野性未化的良马。想到这些，我激动了，迅速报了一个符合条件的宏观调控部门。接下来的公务员考试，远没有传言的那么难，只要你舍得放弃难题，做完试卷就好。然后是体检、面试、考查，很正式很严肃。走之前谈心时，领导分析了我去北京的利弊。尽管他不一定知道管理学的SWOT分析，但我觉得他的分析符合那个范式——我的优势:工作经验、学习能力。劣势:年龄、家庭、背景（含专业背景和家庭背景）。机遇:衙门大，空间大;首都，机会多。挑战:生活成本高，舒适度下降;人才集中，竞争大;无根无基，从头开始。听了后，我辗转反侧，但是一想到30年后平平淡淡混个处长退休，一下子就不再留恋了。

放弃一种生活方式很难，特别是自己熟悉了、依赖了多年的生活方式。我甚至觉得爱人分手的痛苦更大程度上来自于依赖感的丧失。我背着电脑，拖着随身衣物来到北京，住进西三环的一栋上世纪90年代的红砖小楼里，两居室的房子安静且方便，但我很孤独很烦躁。租的房子住着，有种很不安定的感觉，特别是在房价飞涨的环境里。我起了跟房东商议购买的念头，但同邻人一打听，60平方米的房竟然要卖到100万元以上，购买欲黯淡了。更重要的是，我需要能住5口人的房子。事实很快证明了这一点，当我们27个包裹寄到北京并塞进那套两居室后，我再也没有提想买它的往事。

有恒产者有恒心，我要买房。于是每周四，我热情洋溢地购买报纸，认真阅读房产周刊，每个楼盘广告我都不放过，二手房的信息更是关注。晚上，我对照北京地图，查找房源所在的区位，分析周边环境，比较报价信息，挑出相对中意的，记下电话号码，第二天电话咨询。中午，我浏览房产网页，了解房价走势，搜索楼盘信息。周末，我坐公汽、坐地铁、坐城铁，赶赴散布在北京各个城区的楼盘探访。我同售楼小姐谈，同房产中介谈，同所有认识的人谈，到处留姓名和电话号码，基本上每天都可以接到不同的地产商或中介商（主要是后者）推荐房源的电话。可以负责任地讲，我对2007年下半年北京新房和二手房市场有全面而深刻的认识。同时，我还要出售原来的房子以筹集首付款。妻子在小区周边纷纷涌现的房产中介里挂出售房信息，接待老老少少的人看房，判断来人购房意愿的强烈程度，揣测他们可以接受的报价。正当此时，人民银行和银监会推出了控制二套房贷的政策。想着可能套用在我们身上的40%首付和高于法定利率10%的利率，我加紧了售房和购房的步伐，要赶在实施细则出台前实现购房计划……诸多事务纷纷扰扰，就像一头撞上了蜘蛛网，怎么都清理不干净。

感谢上苍，在精挑细选后，我碰到了能够付全款买房的买主和已经全款购房的卖主，这大大节约了我一卖一买这套复杂交易的时间。感谢曾经跟我讲解《易经》的一位同学，他果断而明智地放弃了国学，投身到赤裸裸赚取利差的票号里，为我办理长期巨额的贷款提供了便利，并让我如愿地享受到了首套房贷15%的利率优惠。

尘埃落定。我卖了旧居，买了一套位于北京东五环的房子，房贷从原来的18万元变成80万元，月供也从1300多元涨到了5100多元。没有了储蓄，没有了基金和股票，我所有工资福利都用于还贷，妻子的工资用来生活，生活费总量上跟以前比基本没有变化，但飞涨的柴米油盐第一次让我们感到紧张。每天早晨6点起床，6点半挤上八通线城铁，再转1号线，7点半到单位，而以前是7点半起床，15分钟的公汽从从容容到单位。还有尽管众多但是狭小、单调的大学校园和公园，以前是依山傍水的大学和秀丽的公园。还有10月就开始枯黄的树叶和草丛，以前是12月都郁郁葱葱的林木。接下来，还有全家的户口，小孩的幼儿园、小学和中学……来北京到底是赔了还是赚了，直到现在，我还没有想明白。 还是