飞出个未来玩意儿

被冷冻1000年，醒来后发现自己已经在30世纪，对科幻题材来说这算不上新鲜的创意。醒来后发现周围已经境迁人非，还误打误撞地成了自己第N代子孙的雇员，这也不算离奇。在未来世界里做快递员，冒着生命危险去宇宙各个角落运送包裹，即便会使人疑惑在“科技昌明”的未来是否还需要用人力做这种工作，但这类设定也是为确保主人公能遭遇各种事件而不可或缺的。有个机器人当伙计，这在所谓的30世纪应该不稀奇，但机器人伙计吃喝嫖赌抽五毒俱全，甚至还曾预谋杀死自己的主人，这倒有点意思。

当然，《飞出个未来》（Futurama）能享有如今的声望不能说只靠一个离经叛道的机器人。在《辛普森一家》（The Simpsons）大获成功后，福克斯电视网（Fox Network）又聘请这部动画片的制作者马特·格略宁（Matt Groening）制作一套全新的科幻动画片。历经3年的规划创意与制作，《飞出个未来》于1999年开播，故事的主角就是那个被有些落俗地冰冻了1000年的送货员弗莱（Fry）。“Futurama”一词据说借自1939年纽约世界博览会中通用汽车公司展馆的名称，当年通用公司的用意显然是要对未来做一番雄心勃勃的展望，等这个臆造的名词被用到动画片上时，“未来”（Future）部分的含义已经淡化，取自“全景”（Panorama）的含义倒得到了充分体现。工作、挣钱、网络、犯罪、毒品、色情，与当今世界几乎无异的市井百态遍布在这部“科幻动画片”中。使用“未来”作为舞台固然有讨巧之嫌，但也确实有些东西是得放到远一点的地方才可能大声说出来的。

也许因为过于明显地涉及了某些禁忌话题，也许因为编导者的意图还没足够明显到让更多观众接受，《飞出个未来》播出后虽然得到了不少好评，甚至还获得过几次格莱美奖，但总体收视率并未达到预期，失望的福克斯电视网不久便将这套节目调离了黄金档。待第五季制作完成，福克斯电视网没有续签合同，于是《飞出个未来》最终于2003年8月10日结束在福克斯电视网的播出。曾有上万名喜爱这部动画片的观众在互联网上发起抗议，但并未成功。TV版的继续制作至今杳无音信，所幸不久前《飞出个未来》以DVD的形式复归，对它的爱好者来说总算是种安慰。

在福克斯电视网的官方网站上，有关《飞出个未来》的信息少得可怜，与此形成对比的是多不胜数的各种非官方网站和论坛。类似的情况也出现在《飞出个未来》的周边产品上:无论是就精巧还是创意新颖而论，正式授权、批量生产的产品都远不及爱好者自己设计制作的玩意儿。

带有剧中台词或类似风格标语的招贴，这是周边产品中设计与制作最容易的一类。格略宁的动画片向来以口无遮拦著称，派生出这种招贴几乎是手到擒来。锡皮制造、怀旧风格设计，所有这些也许不过是为了给这个授权发行的招贴更增加一点分量感。长22厘米、宽17厘米，可打孔悬挂，也可使用附带的强力磁钉。广告声称，这款产品“大小适中，适合张贴在任何地方——只要你觉得任何地方都适合张贴这种东西”（据说最适合张贴的地方还是技术人员的办公室里）。招贴上的标语是:“你不是因为有脑子被雇用。没脑子的员工才是快乐的员工。闭上嘴，干你分内的事。”

然而一张平面招贴总不如一个立体的机器人模型引人注目，何况这个机器人本身就名声在外。《飞出个未来》中那个五毒俱全的机器人名叫班德（Bender），号称有史以来最恶心、最好色的机器人:自私自利、满口脏话、雪茄不离口、精于恶作剧、有偷窃癖、嗜好啤酒（他是以酒精为动力的），此外他还经常出入机器人色情场所，电路图对他来说就是色情书刊。按剧情安排，班德是全世界机器人始祖Mom的第1729个儿子，他的父亲死于一次开罐器事故，他在大学时的专业是“柔性力学”，副修“机器人裔美国公民研究”。班德最初的工作是“弯曲钢条”，当发现这些钢条被用来制造自杀亭(一种类似电话亭但实际上是方便使用者自杀的设施)，他愤而走进一间自杀亭企图自杀，结果在那里遇上误把自杀亭当做电话亭的弗莱，由此开始两人恩怨纷杂的一段交往。《飞出个未来》的爱好者们曾评论希望动画片中的那些发明成为现实、又害怕那些发明成为现实，关于机器人班德一项的评价是“不清楚”。

尽管如此，获得授权的班德铁皮模型已经出现。这个模型高约22厘米，转动头顶的天线时，班德的表情会由“正常”转变为“愤怒”。模型的上臂有可活动的关节。上紧发条，班德会蹒跚行走，同时双臂摆动。包装里还附带有一支“雪茄”和一听据说是Mom亲传的机器人老式机油。

但授权版的班德模型远不及一位爱好者亲手制作的班德模型富有创意。这款真人大小的班德模型体内安装了一整套啤酒酿造装置，模型的设计灵感据称得自《飞出个未来》的第三季第12集——《万恶之路》（The Route of All Evil），前后共花费6个多月才制作完成。暂且不论安置在头部、可遥控播放班德经典台词的计算机或是那支用笔式手电筒精心改造而成的“雪茄”，单是“将啤酒酿造设备安装入体内”这一项创意就足以使它成为迄今为止最酷的班德模型。模型制作者显然也对自己的成果颇为自得，将整个制作过程图文并茂地详细公布在自己的网站上。

同样令人叹为观止的是一套以《飞出个未来》为主题的“乐高模型”。很难想象这些风格显著的积木块与小人人形竟然并非出自乐高的生产线。身兼《飞出个未来》与乐高两重爱好者身份的佩帕·奎因（Pepa Quin）在作品照片上言简意赅地写明了自己的创作目的:“乐高的家伙们，该给《飞出个未来》设计一个主题世界了。”

能有水平如此之高的爱好者自己动手制作周边产品，本该是《飞出个未来》值得骄傲的事，然而前不久冒出的一条新闻却给这些玩意儿无端罩上了一层阴影。美国一位81岁的老人制造了一台精巧的机器人，目的是以遥控它开枪的方式实现自杀。自制机器人的方法与图纸下载自互联网，老人自己在车库里亲手完成了制作，然后站到机器人面前，机器人完成了它的使命。据说老人自杀的原因是亲戚要求他搬出祖屋，住进养老院。津津乐道于传授机器人制造方法的网页其实很多，或许是班德机器人太有“黑色”效果，或许是那几页制造说明写得太通俗易懂，尽管没有人点明老人到底制造了怎样一个机器人，“酿酒班德”的照片还是随新闻一起出现了。无论《飞出个未来》再怎么反讽传统的美式科幻，它还是将一个无视“三大戒律”的机器人抛到了1000年后，而且让它明确反对自杀，只可惜现实并不听从动画片安排。■ 玩意儿