​爱上一种野蛮的肥皂剧

图/蔡小川( 邢一与他收藏的摔角玩偶 )

“W”可以看成是邢一的幸运字符了。那是种变体的涂鸦，好像出自一个彪形大汉之手，随便地上下划几道，构成张牙舞爪的形状，正是世界摔角娱乐（World Wrestling Entertainment，简称“WWE”）的标识。它张贴在一进门的墙上，几幅大海报的左上角，无数摔角杂志封皮，和珍藏在玻璃柜中2000多只摔角玩偶的身上。邢一说他收藏的摔角周边产品，诸如玩偶（可动人形）、冠军腰带、摔角台，数量在国内无人能及，在亚洲也找不出几个。可与其说他是个收藏者，不如说是WWE的“粉丝”。这个垄断摔角娱乐的大体育集团，用庞大的网络将摔角联盟赛、电视节目、DVD、电影、动漫周边产品延伸至全球。邢一说，就像一系列野蛮的肥皂剧。

他第一次看摔角比赛也不过在1999年，凤凰卫视的前身“卫视中文台”零星播放过新闻。典型美国人发明的玩意儿，19世纪末嘉年华风靡全美时，为了娱乐大众，就搞出了这种暴烈的表演性比赛：两个莽汉（后来出现女子比赛，称为DIVA）以貌似无规则的方式厮打，可以使用棍棒等道具，时有流血事件发生，而胜负决断也各异，有的采用“Last man standing”（看谁站到最后）原则，有的又是“First blood”（把对方先打出血），结局统统早已安排好，毫无竞技性。邢一说，这既非体育运动，又不是完全的真人秀表演，但总之打得精彩，立刻迷上了它。他到WWE官方网站上追看新闻，虽然明知胜负已决，依然关心谁是赢家，看完还像个业余摔角解说员似的，念叨给不知摔角为何物的亲朋好友听。一周两次联盟赛，一月一次全国赛。邢一戴一金丝边小眼镜，白净文雅，任谁也不能相信他好暴力这一口。虽然在美国家喻户晓，摔角的名声并不佳：蓝领，乡气，荒诞可笑。邢一说：“可是，在中国没什么人懂呀！”他今年27岁，家境富庶，也许带点标新立异的潜意识，他追看下去，甚至近乎于研究。

起初关注的是结果和过程，某一场台上竟然撒满图钉，打了20分钟双方又追到后台，巧遇二人共同的死对头，干脆三方扭打。后来邢一发现了其中的“剧情规律”，每15～20分钟定会有一个噱头，谁胜谁负也可以根据双方的排名估摸个大概。背后的操纵手叫做“编写组”，完全按照电视剧编剧的路数，一群智囊团预先设定摔角双方的人物性格、造型、行为习惯，安排好噱头，揣摩观众心态再甩出些出乎意料的小插曲。这种娱乐化摔角的运营模式，全拜一个人所赐——WWE的总裁文斯·麦克马洪（Vince McMahon）。文斯出身于三代摔角世家，12岁就进入摔角业，那一年他第一次遇到父亲文森特·麦克马洪。这位父亲在文斯还是婴儿的时候就抛弃了他，在他12岁时却打算将家传“首府摔角集团”传给他。1982年文斯买下WWE时，美国已经形成了几大摔角集团控制的地区摔角联盟，比赛各地不同，邢一形容为“就像今天西城区文化馆有一场，明天东城区先锋剧场又有一场”。文斯意图统一全国，在全美范围内发行WWE比赛录像带，打破了各大联盟分庭抗礼的局面，更大胆的手段，是像好莱坞似的塑造、炒作摔角明星。

胡克·霍根（Hulk Hogan）是WWE第一位全国摔角明星，也是邢一的挚爱。他早先在电影《洛奇3》中小露一脸，算是个三流影星，被文斯签下后，这个金发大个子被塑造成一个“美国工人阶级”，他有点粗鲁、鲁莽，却正直、疾恶如仇。“冷战”后期，胡克·霍根就以这种形象在摔角台上打败了数位“苏联人”。20世纪90年代初海湾战争时期，胡克·霍根的固定对手又变成了块头整整有他两倍大的黑汉，意指伊拉克魔头。不过，时代变了，胡克·霍根所代表的美国人，更倾向于傲慢和自我推销，他喜欢在名字前面加上“好莱坞”3个字。这种塑造摔角明星的方式十分奏效，WWE在10年内迅速扩张，逐渐将地区性联盟一一收购，2001年更是买下时代华纳旗下的“世界摔角锦标赛”，一举成为北美地区唯一、全球最大的摔角推广集团。邢一的书架上还立着几本明星摔角手的传记，“冷石”史蒂夫·奥斯汀，“岩石”强森，他们也有辛酸的成长故事和曲折人生，仿佛比好莱坞影星更贴近群众，而这后一位，还是个两栖，在电影《木乃伊》系列中出演了叫人过目不忘的蝎子王。

研究WWE的运营模式，成为邢一更为迷恋的“爱好”。“体育迷大概都经历过这种变化吧，先是关心胜负，之后是比赛花絮，最终总会被幕后推手的手段所吸引。不同的是，每一个阶段都有摔角迷退出，毕竟它的大部分观众是看热闹而非看门道。”2000年邢一到英国读商科的第一年，就选修了“体育管理”课程，论文即为分析WWE的扩张手段。他套用了商业规则中的“五力法则”：一、增强行业内竞争力，WWE不放过任何新兴的推广手段，电视、电影与网络并行，2007年的税后收入达到4.85亿美元；二、增加买方压力，WWE的最大客户——摔角迷，因为各自领取了摔角偶像而对赛事保持着高度的忠诚；三、增强卖方压力，意指倾尽手段吸引赞助商；四、警惕新晋者压力，主要是美国最新兴起的“美国职业摔角大赛”（TNA），以在环球主题公园、小剧场表演，拉拢WWE淘汰的选手为策略，但实力依然差得远；五、警惕替代品压力，WWE的最大对手目前是全美橄榄球锦标赛和NBA，每周一晚21点均有橄榄球和摔角比赛节目的竞争，往往摔角更胜一筹。

( WWE总裁文斯·麦克马洪 )

研究久了，好像返璞归真，邢一倒更乐于以欣赏的心情观看比赛，每逢赛季，便到伯明翰、曼彻斯特前往观摩。“没看过现场的人难以想象！场上每击中一下，场下就群起嚎叫一声，绝好的发泄情绪的方式，一旦在噱头里看出门道，又会很得意。比如有个前奥运会摔跤冠军，他的自我定位就是傲慢与自大，一出场观众就齐声大喊‘You Suck’，后来此人干脆量身定做了一首出场乐曲，与‘You Suck’喊声浑然一体。”

邢一的第一只摔角玩偶得自于伦敦摄政街上的“无害”大玩具店。他说第一眼看到，唤起的是延续自孩提时代的“拥有感”，这一代二三十岁的年轻人，经历过疯狂收集变形金刚的年代，大了，总想弥补当年的不足。他试着买了几个喜爱的明星造型，之后按年份收集，最后就有了收全WWE出品玩偶的欲望。因为中国少有人玩，玩偶都从国外淘，一款大都买上两只，一只拆了玩，一只藏在玻璃柜中。就这，他也能琢磨出商业道道，比如做工精致价钱昂贵的玩偶，造型大都是上世纪七八十年代的摔角明星，这是针对年纪较大有购买能力的人群，而当红明星玩偶多半粗制滥造摆在平价超市里，给小孩看比赛时举着玩儿。摔角玩偶在国际上已越发类似被炒作得离谱的变形金刚，早年间与“孩之宝”、Jakks合作的玩偶，品相好的，一只能卖上千美元。邢一说，炒作的水分太大，并不是稳定的收藏品，他的上千只玩偶从不售卖，单独存放在一个小房间内，门口悬着标牌：“个人藏品。”

( 摔角明星“岩石”强森曾在电影《木乃伊》系列中扮演蝎子王 )

那其实是邢一的玩具店中的一个侧间。“塑唐”玩具店是他的意外业余产业，摔角玩偶收得多了，家里堆放不下，恰好邢一买的两套大宅是上下楼，楼下出租，2006年租户撤走，他干脆把玩具移至楼下。时间长了，从摔角玩偶到兵人、模型、手办，五花八门多起来，家人提醒，干脆开个玩具店吧。邢一目前的职业是一公司职员，也没指望玩具店是份挣钱的营生，只期盼能有人进来，看看玩偶，聊聊天。为此，玩具店招牌还没挂起来，倒先在门口悬了一行字：“免费无线网络。”刚下班的邢一穿着西装，背着手在玩具店内溜达，看着一点不像个老板，倒像一查账的。一旦有人走进“个人藏品”室，他就追随进去开讲摔角趣闻，听者逐渐流露新奇的表情，可能是对邢一最大的奖赏。问他那么懂WWE的运营模式，干脆干体育这一行去吧？他说：“中国的体育环境太差，没 有用武之地呀！”■ 摔角