​新茶

文/胡成瑶 图/谢驭飞

三四月份，泼天的雨，也要抢季节采茶。戴着斗笠，雨水从裤管里直往下流，三分的茶，七分的雨水，一并往背篓里丢。眼睛被雨水眯住了，也不用睁大，把嫩叶子只管揪下来。回去连夜炒，烘。父亲赤着上身，在热锅里炒茶，茶叶在锅里跳跃，发出细微的噼噼啪啪的声音。父亲用两只肉掌在烧烫的铁锅里翻弄茶叶，戏言说他在练铁砂掌。

最后，茶叶都变成了乖乖的小球球，又把锅烧热，一点小火，把小球慢慢地烘干。再用筛子把烘好的茶叶装好，一屋子的清香。

“快烧水，快烧水！”父亲一迭声地喊。赶紧将火生起来，用烧得滚开的水为父亲泡上我们做好的新茶。一片片碧绿的叶子在水中轻轻地摇摆。父亲烫得直吸气，却赞自己炒出的茶叶天下第一。

如是数月，一直采到四茶才算罢了。学校也放农忙假，让学生回家帮忙干活。头茶和二茶都能买出好价钱，自己是不喝的，只有到了尾茶，才采下来烘干，留着自饮。

茶叶烘干了，母亲总是在堂屋里摆个凳子，把簸箕放在上面，择茶叶，把粗的梗子、老叶子挑出来。外面是大雨大雾，白茫茫一片，两块黑漆漆的门板，母亲像一幅水墨画坐在堂屋。若是碰上好天气，路上便都是背着大麻袋去卖茶的人，哪里的价钱高就去哪里，真真是呼朋引伴。到处都在开秤，处处是茶香。在堆茶的屋子里待久了也会像醉酒一样，被酽酽的茶熏醉。

剩下的茶叶一部分自己喝，一部分拿来送人。像我外婆家不产茶，我们每年便要留好几斤，拜年的时候送过去，用报纸包着，一斤一装，便是好礼。外婆家把喝茶看成一件大事，像日本人一样。做客的时候，有一个人专门管沏茶，每隔10分钟左右，便会重新换上一盏，喝得客人不停地上厕所，轮番上阵，煞是热闹。

喝了很多茶叶，觉得还是自己家的茶叶好喝，哪怕是尾茶。那些包装精美的茶叶只适合送人。那些所谓的毛尖，喝在嘴里简直要淡出个什么什么来。

去年夏天，好友去我家玩，自己采茶，最后烘了一斤多，带回武汉。按照父亲教的方法:专门去买一个开水瓶，把茶叶放在里面，可保持茶的原味。她放了半年都不大舍得喝，这是她人生中第一次喝到自己亲手做成的茶叶。今年春茶要开始摘了，父亲想我回家，拿新茶来诱惑我:“你回来吧，我给你做两斤上好的茶。头茶啊。”

我们那里家家户户都有好几亩茶园，有几年茶价不好，父亲也懒得管了，就荒芜下去了，我们经常把枯死的茶枝砍回家当柴烧。近几年茶价好，大家又细心地照料茶树。■ 新茶父亲文化