​她们

文/陈思呈（广州） 图/陈曦

去年带小宝从广州回潮州，家里请了一个保姆帮忙。这个保姆很神奇，号称懂很多民间医术，还有巫术。小宝那段时间晚上睡觉不安生，她便让我拿小宝的爸爸平时常穿的一条长裤放在床头。她上下扫拂了一番，口中念念有词，然后站起来，自信满满地跟我说，好了，以后孩子夜里保管睡得香香的。

我问她为什么要拿小宝爸爸的长裤而不是我的，她说这是让小宝爸爸给孩子壮胆，男人胆大。又问为什么是长裤不是上衣，这个回答我给忘了。至于这样一番做法有没有效我更说不上来，孩子夜里睡觉有时候比较闹，有时候又不闹，本来就是没有规律的。

这些神神道道的东西让人有点畏惧，也让人憋不住对她的好奇。饭桌上，我故意磨蹭到最后一个，赶紧多询问她一些民间医术和巫术。恰好她也是一个健谈的人。她告诉我，有一次她在路上遇到一个脚踝都腐烂了的孤苦老人，没钱就医，她告诉她，花几毛钱买一瓶酒精给脚消一下毒，再花几毛钱买一瓶我们贴春联用的那种香糊糊在腐烂处，过些天就会慢慢好。听起来真够神奇的，她解释道，香糊本来就是米做的，很安全。这倒是有道理。

她还跟我说过很多野生草药的功效，这就更使我向往了，简直想拿支笔记下来。但是来不及聊得更多，她就被我爸妈辞掉了，因为她有脚臭。想起来有点反讽，她一个江湖医生之后，本来应该有足够的土方子医好自己的汗脚的。

从潮州回到广州，我们请了一个非常能干的保姆。这个阿姨文能唱歌讲故事，武能做菜做家务，带孩子方面则是学贯中西，民间的说法是一套一套，国际化的说法也是一套一套，比如说她甚至还懂得“蒙氏教育法”。或许她是太能干了，尽管我们给予了她足够的尊重，骨子里她还是很不甘心于身为保姆，并因这种不甘而故意生出一种傲慢。

我和老公在日常生活上都极端随便，因此她经常半调侃半轻蔑地说:“你们也算是大都市人啊？你们真是没见过会生活的人！”她常跟我们讲她以前在一个有钱人家带孩子，那家人如何如何会生活，双休日要么去度假，要么开派对、吃大餐，日子无比丰富多彩。她经常抱怨，在我们家带孩子太累太闷，而娱乐则太少。她觉得自己身为保姆，都比我们会生活。

她也看不起我婆婆，她常说的是:“像你婆婆这样的，怎么也是一个大学老师？”言下之意，我婆婆不够聪明能干，甚至不如她，为什么社会地位能比她高那么多？或许这样一番对比，更令她有了身世不平之感。几个月后我们只好找个借口辞退了她。除了因为她每天抱怨太多，还因为她喜欢在我家每个成员之间互说坏话，这使我觉得她纵然再能干，也不堪忍受了。

辞退她之后，另一个阿姨来我家“面试”。这个阿姨50岁不到，穿着裙子，戴着眼镜，瘦而白净，形象上无论如何都跟“保姆”拉不上边。她笑眯眯的，看起来称得上雅致。在擦地板之际，我跟她聊天。

她说她原来是老家中学里的音乐老师，12年前，孩子才两岁的时候，老公出国了，随后便跟她离婚，并且在孩子6岁的时候带走了孩子。她愤怒加委屈之下辞了职，南下打工。因为她太想念她的孩子了，所以她喜欢到别人家帮别人带孩子。她说她过年也不回去，因为老家也没有什么亲人了，她就把别人家当自己家吧。

她说得平静，我听得心惊胆战，别的还没什么，想想自己的孩子从身边离去，自己只能看着别人的孩子来寄托思念，这凄凉怎能淡然。但我爸对这事有完全不同的理解，我爸说，你怎知她不是编的，就算是真的，那她要是太想自己的孩子了，干脆把别人的孩子偷偷抱走，那不是更可怕？

我打电话去她的那家家政公司，对方说，这个阿姨刚刚来公司报名，才来了两三天，所以他们对她的过往也是一无所知。总之这个阿姨的一切多少显得有点奇异，我虽然对她有同情，但更有顾忌。于是我说，还是算了吧。这个阿姨似乎不介意我的拒绝，末了给我留她新的手机号，强调说，让我帮她留意着身边有没有差不多的老头子，给她介绍介绍。

后来就来了小尹。小尹22岁，陕西咸阳人，刚从学校毕业就到我们家了。小宝喊她姐姐。我们相处甚欢，但我总猜她会有一点委屈。二十二三岁，这样的年纪，何尝想过要到别人家里，做枯燥卑微的家政服务呢？可是生活之艰难总会及时呈现，家里等待交学费的弟妹，那急切想摆脱的寒冷天气。

过年了，小尹要回她远在西北的老家了。而我则带着小宝又回到潮州老家。这次在潮州我们又找了一个阿姨帮忙。是个乡下的中年妇人，才来了几天，还不算熟悉，昨天吃饭时聊起来，她说她儿子在佛山（离广州不远的一个城市）上班。我想，能不能把他介绍给小尹呢？便仔细询问起来。

她儿子是在戒毒所当保安，聊到这工作，阿姨说，他们有时还要去打人，打那些毒瘾发作的人:“我跟我儿子讲，阿弟，还是别打他们吧。我儿子说，不能不打，这是工作，要赚钱就得听人的。”

突然我注意到她的眼睛里有泪水，她撕了一张纸巾放在眼睛上。我吃惊地低下了头，一时弄不清楚这泪水的意味，她是为那些挨打的人感到难受，还是为她儿子不得不去打人而难受，还是触及了什么心事，或是干脆有什么别的事情，还是太复杂的心情，以上种种兼而有之？无论如何，这泪水使我对这个妇人有了些难以说清的感受。 她们