哈利·范德莱又赌赢了

( 3 月 14 日，哈利·范德莱（右）的 Denman 在“金杯赛”上获得冠军 )

哪一种马会赢

此刻，切尔滕纳姆赛马场的看台安静得如同一座大教堂。今年的切尔滕纳姆马术金杯赛（Cheltenham Gold Cup，简称“金杯赛”）正进入最后时刻，6.5万名现场观众屏住呼吸，奔驰在最前面的赛马Kauto Star和Denman关系到他们成千上万英镑的投资。金杯赛创办于1815年，是全世界赛马圈中最出名的赛事，每年3月举行，各比赛的冠军马匹都会参加，因此赌马客视它为长线投资，博采公司也将它看做金矿。金杯赛中，马要在3英里的赛程中跑跳栏，时间很长，在这段时间内赌马的赔率始终在变。从赛前3个月至今，已经有数目惊人的钱砸在Kauto Star身上。据英国三大博彩公司之一的来博（Ladbrokes）统计，到正式比赛的3月14日当地时间15点，仅赛场上的赌注就达到350万英镑，全英国则有3亿英镑。

奇迹要到最后一分钟才出现。Denman最先过线，它的主人之一哈利·范德莱（Harry Findlay）成为金杯赛上最大的赢家，他不仅能分得42.5万英镑奖金中的一部分，还将从博彩公司那里得到60万英镑。范德莱的名声再一次传遍英国。

范德莱比他的马名气大多了。范德莱高个子，大嗓门，举止粗鲁，专职奔波于网球、高尔夫、英式橄榄球、板球赛场，忙着下注数钱，过着刺激又快乐的生活。他是英国最有名的职业赌徒，堪称英国博彩业的非官方代言人。足球教练们每年赌掉2000万英镑，对此他一点也不惊讶。每个周末，他都扔出去数百万英镑（足球赛都在周末举行），比普通人的房屋贷款数字还大。他不是陀思妥耶夫斯基那样神经质的赌徒，他具备英格兰人所推崇的冷静个性。在赛马场上见过他的人发现，他从来不会表现出大喊大叫、喜怒形于色的举止。冷静，恰恰是赛马运动最有感召力的一面。他还有个奇怪的赌博搭档——农民保罗·巴伯。

巴伯是萨默塞特郡的奶牛场场主，他只要坐在赛马场的看台上，就会穿上深绿色格子呢外套。赛前巴伯豪气万丈地说，他的人生理想是挤够1000头奶牛的奶，赢一尊金杯，如今他挤过的奶牛已有2000头，金杯也想拿第二个。据范德莱说，他们在2000年通过一位共同的朋友认识，彼此谈得来开始交往。很难说范德莱是否要刻意去结交这位比他年长20岁的农夫，巴伯有多年的养马经验，关键在于他还有个好房客——著名驯马师保罗·尼克拉斯租了他的产业做训马场。范德莱和巴伯开始联手投注赛马。他们合伙先后买了多匹赛马，交由尼克拉斯训练，它们在各种比赛中表现尚佳，让主人从中受益匪浅。

( Denman )

最奇特的是，金杯赛上的竞争对手Kauto Star和Denman居然都是尼克拉斯驯养的。它们的马厩紧挨着，通过墙上的铁格栅，私下里互相都在观察对方的各种习性。如果Kauto Star是穆罕默德·阿里，Denman便是凶残的“魔鬼”乔治·福尔曼。马评人宠爱在重大比赛上多次夺冠的Kauto Star，称它是20世纪60年代以来最好的障碍赛选手。对Kauto Star等赔率大的马，范德莱始终冷眼旁观，他看好初出茅庐的Denman。他说：“马的个性会让它们有不同的表现。有一张照片上，Kauto Star散发出超级巨星的魅力，光芒四射，仿佛明星运动员。而旁边的Denman低着头，像一头喷着鼻息的牛，说‘来，来，为我投注！’”范德莱认为，障碍赛最后的1/4英里比赛变成毅力和耐力的较量，两匹马风格上的区别，让范德莱大胆认定Denman能够超越Kauto Star。2007年，范德莱给它下大注，赢了100万英镑。巴伯则每晚要走到离家50码以外的马厩，看看Denman才能安心上床。果然，这匹宝马没让两位主人赔钱失望。

什么样的人会赢

范德莱毫不掩饰他对赛马的自豪和热情，这种坦率多少令人不自在。1960年英国赌博合法化，发展到今天赌博无处不在：网上扑克、在线投注、彩票、无障碍赛马、赛狗、英超、刮刮卡、炒股、差额投注、谁将在“老大哥”节目中脱颖而出……但赌客身上“不可信任”的标签至今仍没有撕掉。范德莱等职业赌徒既引来艳羡，又招致恶评。比赛时他们尚且能被容忍，比赛结束立刻被打回寄生虫的原形，被指责根本不理解体育的精髓、不关心体育运动的参与者。近几年，有人提出为他们正名，《泰晤士报》曾评论说，欢腾的体育产业经济全靠他们振兴；投注是参与运动的一种形式，范德莱将其深化为全民参与的运动。

别人怎么说，范德莱并不关心，他几乎没有按现代社会的常识生活过。他自称看了很多大哲学家的著作，总结出一点：“赌博是对人生的最好戏仿，生活中的规则均来源于赌博。”而钱，“是游戏人生的筹码”。今年46岁的范德莱在白金汉郡的一个小镇长大，15岁开始在学校玩骰子扑克，因为“这比他妈的生物课有意思多了”。16岁他离开学校，第一份工作是喂养赛狗，周薪才18英镑。“我记得别人跟我解释如何贷房款，如何缴养老金，心想这世界彻底疯了。我想了一个通宵，觉得正常的人都变成了被拧紧的螺丝钉。我的父母都是护士，我了解他们的财政状况，明白了一个问题，我永远永远不会申请抵押贷款。”

20多年前，范德莱向妈妈借了1200英镑——那个年代是个大数字，赌英格兰联赛中沃特福德能打败埃弗顿。母子二人亲临赛场，89分钟时沃特福德1∶0领先，但最终还是输了。散场后，他妈妈打开车门说：“儿子，我们接下来怎么办？”他们身无分文了。这种窘况他后来还遇到过一次。1998年世界杯足球赛，他发现一种新的赌球方法——他称之为“印钞许可证”的亚洲盘（投注单场赛事的胜出球队）。欠了20万英镑债务的范德莱卖掉房、车，投了9万英镑的注，最后赢了200万英镑。输也是大数字。去年的英式橄榄球世界杯，他输了250万英镑。他数次成为穷光蛋，“别跟我提辛吉斯。她在法网冠亚军赛中败给玛约莉后，我的生活就被她毁了，连带颜面扫地”。

总的来说，范德莱还是赢得多。他现在和妻子、两个女儿住在巴斯郊外的一栋石头房子里，能看到不远处的埃文河。他的办公室墙上挂了6个巨大的电视屏幕，同时播放着网球、赛马等各大赛事；桌子上摆了若干部电话，铃声响起时一时分辨不清是哪个在响；电脑屏幕显示为必发（Betfair）博彩交易所的网页，随时准备下注——很有博彩公司的派头，比他卖掉的旧居强了不知多少倍。现在的房子是泰戈·伍兹帮他赚到的。2000年圣安德鲁斯公开赛，他投注伍兹，赢了37万英镑。他说伍兹是他的“吉祥三宝”之一。另外两个宝是斯诺克选手吉米·怀特和网球选手罗杰·费德勒。2005年，费德勒在美网和温网中共为他赢来260万英镑。他从不赌小钱，“所谓赌博，就是要知道正确的赔率”，而大钱才能证明你的技术，帮你算出正确的赔率。2006年12月初他支付给博彩公司的佣金即高达70多万英镑，按2%的抽成比例，可想他投进去多少钱。他的胆子大得没边，为利物浦俱乐部下注时，1英镑有机会赢回65～69便士时他按钱不动，能赢回90便士的时候才下注。

范德莱曾因信用卡诈骗被判监禁，视这段经历为历险的同时，他对赌大钱的金融企业有了敌意。“信用卡、债务只会搅乱、摧毁我的生活。它们让我回到青春期。信用卡很可憎，它对麻烦、谎言、监狱等等一切坏事敞开了门。”博彩公司也没有道德可言，“博彩公司不会让任何人赢钱。如果你输了，他们会吊销你的会员资格。如果你赢了大笔现金，他们会没收你的钱，夺你的房子，送你上法庭，剥夺一切你赖以生存的东西”。为了不被博彩公司和经纪人操控，加入必发博彩交易所之前他有5年时间没涉足赛马。必发采用一种较新出现的投注手法，由赌客自己设定赔率，赌客和赌客互相赌，博彩公司自己不坐庄，只抽佣金。范德莱为赌客们出头，骂传统博彩公司是吸血鬼，而必发等新博彩交易所应该抽成的百分比，必发对他只抽成2%，对其他赌客抽取3%～5%的佣金。他公开呼吁必发把佣金降低到2%以下，或者他宁愿必发对自己按2.5%抽成，只要大家都是这个比例。 哈利范德赌赢