​青青河畔草

每到春风又绿时，总会想起《古诗十九首》中“青青河畔草”的意境。青青是一种很娇嫩的颜色，它显然典自《诗经·郑风》中的“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”这首诗按西汉毛亨的注释，衿是衣领，学子穿的衣服叫青衿，所以表达的是学子之间纯洁的思念。但追究《诗经》中的氛围，“悠悠”似乎又专门用于相思。比如那首著名的《周南·关睢》中的“窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”，寤是睡醒，寐是睡着，醒时梦中都求之不得，于是心绪激荡，辗转反侧无法平息。这样再看，“衿”究竟是衣领还是衣襟？斜领下连于衿，还是襟。古代妇女系衿缨，表示已有所属，东汉刘熙在《释名》中解释得很清楚:“衿亦禁也，禁使不得解散也。”“青青子衿”由此应解读为:青青你的衣襟，悠荡我的心，即使我不去，你难道不续音信？朱熹因此才推断它是“淫奔”诗。以此读“青青”，就绝不仅是一种色调。

“郁郁园中柳”中的郁郁，表面看也就是繁茂的绿的郁积——远处是青浅，近看却沉郁扰人。“郁”出现在《诗经·秦风·晨风》中是:“彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。”是鸟很快地飞过，你可以想象，那就像快活远去的君子，留下无法移动的山林沉郁在那里没有生气。《诗经》中的男女关系，其实都离不开女子的等待与男子的飞离，待在那里是一种被动的无奈，爱人不见，惨郁郁而不通，钦钦是仰慕堆积到没办法摆脱。

“盈盈楼上女，皎皎当窗牖。”盈是丰盈，面对远处青草与近处郁郁在楼上等待的女子，因无人眷顾，荒废盈积如皎皎满月。《诗经·陈风·月出》中描述月色与美色的关系是:“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。”这是男子对美女的向往，僚是好到出众，月色下美人娇娆无比。如何具体地撩心而致忧伤呢？“舒窈纠”——窈本是深幽，《老子》中有“窈兮冥兮，其中有精”;纠是缠绕，三个字组合，是月色下婀娜着被把玩的步姿。男人如此，女人呢？《诗经·小雅·白驹》中的“皎皎”用在对白马王子的注视上:“皎皎白马，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。毋金玉尔音，而有遐心。”那样雪白如玉的骏马，在空谷中嚼着一束嫩草，完全是空闺中的一种遐想。最后一句的意思是，不要像金玉一样珍惜你的音信而有疏远之心。这样一个女子面对着窗户，皎美中自有一种苍白或苍凉。

“娥娥红粉妆，纤纤出素手。”西汉扬雄的《方言》说，“秦晋之间美貌谓之娥”。如何美呢？《楚辞·大招》在描写美女时说到，“丰肉微骨，调以娱只”，“目宜笑，娥眉曼只”。“只”是语气，话的意思是弱骨腴肉，在调和心志中更娱人。“”是斜视，斜视巧笑时，美眉就飞扬起来。建安七子中的王粲《神女赋》写美女，用“扬娥微眄，悬邈流离”。“眄”也是斜视，“悬邈流离”是离得很远还光彩纷繁。红粉是胭脂与傅粉，据西晋崔豹《古今注》中的说法:“燕支，叶似蓟，花似蒲公，出西方。土人以染，名为燕支。中国人谓之红蓝，以染粉为面色，谓之燕支粉。”同为西晋张华的《博物志》中说，张骞从西域引进红蓝花，种植后以干花染布，染布之余为燕支。《博物志》中还记有作燕支法。南朝徐陵在编辑《玉台新咏》时将这首诗归为枚乘所作，在此就不合史实:枚乘逝世时，张骞还未出使。纤其实最早是一种细软织物，《楚辞·招魂》在描写美女醉态时说，“美人既醉，朱颜酡些。光眇视，目曾波些。被文服纤，丽而不奇些。长发曼，艳陆离些”。是嬉戏，曾是重，是垂下的鬓发，曼就是鬓发飘飞。汉昭帝的《淋池歌》开始将“纤”用到女子的手上:“秋素景兮泛洪波，挥纤手兮折芰荷。”汉昭帝就是汉武帝的儿子刘弗陵，芰荷是菱叶与荷叶。

“昔为倡家女，今为荡子妇。”倡家是歌舞艺人，倡伎非娼妓。倡的原意是领唱，《诗经·郑风·兮》中的“兮兮，风吹其女。叔兮伯兮，倡予和女”，是落叶，女是你，叔、伯在这里是女子对爱人弟弟、哥哥的爱称——你唱我和。先发声为倡，后应和为和，这也是倡导的由来。我不愿将这“倡”联系到“娼”。荡子名称从《尚书·毕命》中的“世禄之家，鲜克由礼，以荡陵德，实悖天道”始，这句话翻译过来就是:世上有禄位之家，恃富骄恣，少能守礼节，往往以放荡之心凌驾藐视有德之士，实在有悖天道。放是放逐，放荡是无拘无束，所以荡子是不以家为拘束，游荡四方寻花问柳而不归者。

最后两句“荡子行不归，空床独难守”。如果读过西汉班婕妤的《捣素赋》，就会感觉与那个“惭行客而无言，还空房而掩咽”的结尾雷同，只不过空房掩咽变成了空床难守。捣是捶，素是未染的丝绸。按宋朝章樵的看法，因为汉成帝耽于酒色、政事废弛，班婕妤才借捣素女来表现自己的心境，赋中另有“怀百忧之盈抱，空千里之饮泪”的哀怨。班婕妤在成帝刚即位时被选入后宫，赵飞燕姐妹得宠后失宠而请求到长信宫侍奉太后，写成《自悼赋》，凄婉赋道:“潜玄宫兮幽以清，应门闭兮禁闼扃。华殿尘兮玉阶苔，中庭萋兮绿草生。广室阴兮帏幄暗，房栊虚兮风泠泠。感帏裳兮发红罗，纷兮纨素声。神眇眇兮密靓处，君不御兮谁为荣？”翻译过来就是，隐身北宫幽暗冷清，宫中大门禁门紧闭。华美的宫殿落满尘土，玉阶长满青苔，荒草满庭。空旷的宫室被帐幔遮得越发阴暗，冷风穿过虚掩的窗户，屋里只剩下华丽的衣服彼此摩擦的声音。望眼欲穿地寂静等待着——君不临幸花憔悴。

这样读《青青河畔草》，读到的就是一部悲切的女性生活史。 青青河畔