

麦琪的礼物
作者:三联生活周刊文/罗博
2月的北京,风像刀子一样刮过脸。麦琪大步流星走过大堂,边走边取下围巾、帽子、手套。来到宴会厅门口,麦琪揉揉冻僵的双颊,捋了捋头发,把微笑放在脸上,等待服务生推开门。门开了,麦琪看见大厅里两个巨大桌子周围,每一位女宾都穿着裙子,露肩露背的漂亮裙子,心说,完了完了。麦琪带着僵硬的笑容,英勇就义般走了进去。
3天前的傍晚,麦琪挤完了公交挤地铁,挤完了地铁挤城铁,终于在20点前回到了她五环外的家。躺在床上,麦琪什么都不想吃,不想动,拿出手机看能给谁发个短信或者打个电话。拨通了两年前实习时的制片人李姐的电话,话筒里的那个声音还是显得那么有能力又有亲和力。“来参加我儿子的满月酒吧。”李姐邀请麦琪。“会不会有很多客人啊?我去会不会冒昧啊?”“没事儿,都家里人。”
于是3天后北京的寒风里,麦琪穿着毛衣、羽绒服、牛仔裤,就来到了这个四星级大酒店的宴会厅。推开门,眼前这两桌近50个年轻、漂亮、穿裙子的女人和西装、革履的男人,想必都是“家里人”了。迟到的麦琪尴尬地坐到了李姐所在的主桌,把那一包强生婴儿护肤用品递给李姐,李姐谢过麦琪,将礼物放在了椅子边。服务生适时上前,为麦琪补上鱼翅捞饭,问麦琪是要配浙醋还是配芥辣。万籁俱寂中,从没吃过鱼翅的麦琪连准确重复那两种配料的能力都没有,硬着头皮挤出两个字:“随便。”心里发誓,以后再也不迟到了。
麦琪的左边坐着一个优雅的女孩,攀谈间得知女孩以前也在台里工作过,麦琪缓了口气,心想总算有了个跟自己差不多的。于是麦琪跟女孩聊起以前做过的片子,问女孩现在做哪一类片子,是出去跑还是只做后期,制片人好不好相处等等。麦琪兴致勃勃地问,女孩淡淡地答。再往左的两位男士聊起了最近的大片,只言片语时不时飘到她们的耳朵里。说到某一部口碑、票房皆佳的,优雅女孩轻轻转过头,微笑着对两位男士说:“哦,那片子是我们投资的。”麦琪的笑容再次僵住。这时,麦琪右边的男士很绅士地从优雅女孩手中接过了麦琪,跟麦琪攀谈:“你认识什么有钱人吗?”麦琪的脑子开始飞速地检索,一番搜寻、半天停顿后,艰难地说:“租给我房子的那个房东,好像比较有钱,开宝马,每个月会去打高尔夫。”男士马上熟练地掏出一张名片,双手奉上:“麻烦你帮我给你的房东吧,我们俱乐部最近正在发展新会员。”麦琪小心地把名片放在钱包里,低头吃鱼翅捞饭,配浙醋的。
漫长的晚宴后,麦琪决定打车回家。公交,地铁,滚一边去吧。麦琪的礼物还孤伶伶靠在那把金灿灿的椅子旁。 礼物麦琪