他们喜欢摔杯子

文/八方

上世纪80年代，城市里的一小群文艺青年喜欢晚上扎堆，抱着吉他和诗集，喝啤酒吃罐头在其中某人家里倒腾到凌晨，再看着主人妻子夜起上厕所的白眼，怀揣着几个小时里为了哪首诗热腾腾地交锋和汲取投回到夜色中，努力忘掉第二天上班要点头哈腰。那时候我还在上幼儿园，每次轮到一群长发或眼镜叔叔来我家，我都喜欢故作讨好地和每个人搭讪两句，特别是那个带罐头来的叔叔。

每到我骗吃了几口罐头以后，爸爸就哄我去睡觉，我不肯，因为他们看上去很脏的皮衣坐在了我铺着小青蛙毛毯的床上。爸爸就开条件说我可以今晚去另一间房跟妈妈睡，我关上门，就像把一群庞大的动物关在一间烟雾缭绕的密室里，乖乖睡觉去了。

好几次深夜，我贴着墙听见他们在“密室”里吵架，摔酒杯，安静一会儿，又开始“嘶嘶嘶”地说起话来。

这些人里面，我最喜欢一个小个子戴眼镜的瘦叔叔，有一回人还没到齐，他问我:“长大想干什么？”我说:“当美国总统！”“为什么啊？”“因为美国很厉害。”小个子叔叔表情严肃，对着一个5岁的小女孩分析了大约10分钟，阐述这个理想实现基本是不可能的。我一点也不失望，感觉得到了在妈妈那里得不到的重视。后来他有时单独来我家找我爸，空当就跟我讲梁实秋跟林语堂，鲁迅跟他弟。因为这些东西，我上高中时几乎每节关于中国现代文学的语文课都跟老师过不去，说她讲得不对，老师说不过脸绿了就找教导主任，差点成了学校开除我的理由。过了10年，这个小个子叔叔死了，脑溢血死在早晨上班前的自家厕所里。我只知道这之前他拍了两部他经常讲的那些时代文化名人的纪录片，写了几本书，扛着比他还宽大的摄像机跑了很多地方。

还有一个叔叔也让我比较难忘。爸爸在陕西读研的时候买回很多唐三彩小画，这群青年都跑来我家挑，顺回家。我为了晚睡觉，赶紧献殷勤从床底下一块一块给那个叔叔挑，他看上去像喝过几杯，话特别多，我每递一块他就评论一句:“这个是水乡，好看！”“这个山画得巍峨啊！”突然我递出一块国彩的背面女人体，他哆哆嗦嗦地捂上我眼睛说:“别看！这个小孩不能看！”我脸马上红了，跑回妈妈的房间。

时光荏苒，小个子叔叔死那天爸爸一夜都没回家，第二天见他头发全白了，像是未来的他坐了时光机器出现在我面前。他说他一夜都在太平间里对着小个子叔叔说话，1.9米的老文艺青年哭得像个娃娃。没过多久我爸就申请了提早退休。

现在我们搬家了，防盗门每天关得紧紧地，再也没有摔杯子和吉他声。城市的夜变得更加安静。 喜欢杯子他们