​真实的谎言

( 电视明星厨师奈吉拉·劳森 )

今天的明星厨师自觉担负起了宣扬消费道德的责任，他们乐于在其写作的食谱、主持的美食节目中强调所用的食材特别新鲜，是在本地最生态的菜地里生长出来的。杰米·奥利弗在他的最新美食节目中，扛着枪打野兔，穿着长筒胶鞋下地挖菜，看到特别顺眼的揪下来就往嘴里塞，这时会有特写镜头配合，一定要让观众瞅瞅那沾着泥巴的水灵灵的植物。他把锅呀灶呀的都搬到了乡下，在农家院里做烩兔肉意大利面，比萨饼、香肠顺手便塞进了菜地边砖砌的老式烤炉里。

他的前辈、英国家政女王迪莉亚·史密斯（Delia Smith）却逆潮流而动，在新作《烹饪谎言》（How to Cheat at Cooking）中堂而皇之地传授如何用超市里的方便调料、冷冻菜肉、成品食物和罐头，在下班回家后很短的时间内做出像模像样的正式大餐，希腊茄盒、通心粉、烤宽面条、牧羊人派均不在话下。做牧羊人派，只需去超市买回羊肉馅、土豆泥就行了。至于土豆泥，可以买罐头装的或冷冻的，还可以买纸盒装粉状的——往干粉里添加水或牛奶，搅拌，即成土豆泥。为什么要用罐装土豆泥？难道刨掉新鲜土豆的皮、煮熟再捣成泥就那么困难吗？迪莉亚蛰伏5年后出的新作，却用了那么多各大超市的罐头、方便食品，在她的一些“粉丝”、读者、美食家们看来，是无法容忍的:首先，超市是面目可憎的怪兽，尽管它极大方便了日常生活。其次，正如一“粉丝”在迪莉亚网站上的留言:“罐头！还有比罐头食物更讨厌的东西吗？”还有“饮食极简主义分子”，他们最常吃烤土豆、烤卷心菜，最多在上面撒点奶酪末，食谱有限到极致。他们推崇生食，牛奶都要喝未经消毒处理的，对迪莉亚的指责更为严苛。

迪莉亚在书里非常精细地写出了你家冰箱、食品柜里需要储存的东西，有的食材名称数次被提及，她把自己塑造成了超市的货架。有读者说，他讨厌迪莉亚在菜谱中宣扬的“美国式作风”——迪莉亚在书中写道，如果有人在“西班牙艳阳下”切好了洋葱块，速冻后运到英国，你何必还要做呢？还有人抱怨，某些菜谱需要的食材得跑3家超市才能买全，比如那道“西非炖花生”，需要墨西哥胡椒粉、“大地牌”带碎果仁的有机花生酱、“真懒牌”姜汁、“调料先锋牌”非洲辣味香料粉，以及袋装的胡萝卜和瑞典芜菁块，做菜省下来的时间还不够去超市路上耽误的。

支持迪莉亚的人则称她“圣迪莉亚”，英国最大的女性组织“妇女联合会”声援她，赞扬她充分理解了现代社会中家庭的迫切需求。迪莉亚反复强调，她的菜谱是给没时间、没信心、视下厨为畏途的人看的，“我的使命是让一家人围坐在桌边，好好享受一餐饭菜”。她并不认为方便食品一无是处，她拿出数据证明优质的罐头是补充营养的渠道之一，毕竟今天英国的消费者不可能再像尤利西斯那样，走到肉铺让屠夫给他包好刚取下来的羊腰子带回家现煎了下酒吃。她对看到超市字眼就过敏的人深表同情，但是信息对普通读者太有用了，实用信息越多他们做菜越容易。迪莉亚严词否认从书中提到的任何一个超市、品牌那里收取了酬劳，因为她不想丧失创作的自由，也不愿失去读者的信任。

要说“谎言”，那是某些热爱炫技的电视明星厨师的伎俩。他们把烹调变得很花哨，推出的菜谱具有幻想小说的风格，列出的食材单子像读者的腿那么长，少不了稀奇古怪的材料，什么新鲜的Spenwood奶酪、茴香花、杜松子、阿魏、君度酒、绿扁豆、芫荽……一般人无从寻觅。而迪莉亚推介的罐头、方便食品，在巴掌大的乡村邮政代办所里都能买得到，却好比肥皂剧明星永远称不上艺术家，是登不了美食殿堂的。迪莉亚很清楚她受抨击的原因:“从某个角度讲这本书骇人听闻，因为它提到了一种如此老土、如此跟不上潮流的食品——听装食物。”迪莉亚的菜谱对售价较低的罐头食品做进一步的加工，从这个角度讲，她帮助低收入人群获得了更多选择的自由。她自1971年出版处女作，就走亲民路线:给不愿做饭、不会做饭或没时间做饭的人提供简单易行、效果却不差的菜谱。她的代表作是《迪莉亚完全烹饪指南》，知无不言、言无不尽地指点烹饪的每一个步骤，很多人独立生活之初就是靠这本书填饱了肚子。30多年来她一直在老老实实传授经验，聚集起庞大的“粉丝”群。

( 迪莉亚·史密斯 )

迪莉亚的数本菜谱累计卖出1900万册，《烹饪谎言》也卖得好极了。2月底上市，头两天销售近5万册，打败艳星乔丹的“自传”。亚马逊英国分公司统计，这本书一周的销量超过奈吉拉·劳森和杰米·奥利弗这两位明星厨师新菜谱同期销量的总和。水石书店发言人称，迪莉亚的菜谱是“水石”有史以来卖得最快的非小说类书籍。超市里，书中推荐的半成品、成品食物、调料也飞离货架。玛莎超市的羊肉馅销量增加2倍，听装牛肉馅销量上升60%，标有“公平贸易组织”字样的松露巧克力酱汁、果料馅饼皮要紧急调货。Asda超市的冷冻炭烤茄子片销量增加150%，消费者用它们制作迪莉亚教的“震翻人的希腊茄盒”。超市经理说，消费者把这本书当做购物指南。小公司也受益匪浅，只有7个工人的“调料先锋”公司，短短几天内订单增加了5倍。“迪莉亚影响力”再一次显示出强大威力。

“迪莉亚影响力”的说法产生于1995年。那年她在菜谱中提到蔓越橘，很快商店里这种小浆果就脱销了。有一种“美人鱼”牌煎蛋锅，每年只生产区区200个，生产商都打算申请破产了，不知怎么迪莉亚看中了这个锅，产量立刻激增到4个月9万个，该品牌其他系列的产品也咸鱼翻身。这次，她在书中推介了“健伍牌”迷你研磨机、“博朗牌”手持式搅拌器，还在7个菜谱中提及英国本土老牌子“贝茜阿姨”的快捷土豆泥，它们的好日子来了。

( 名厨杰米·奥利弗 )

迪莉亚敢冒美食圈之大不韪推出方便食品，可见她的个性。66岁的她有副贤良淑德的外表和气质，像她的菜谱，看上去可靠而实在。实际上她常常扮演“皇帝新装”里的小男孩，有人说她是柔软版的撒切尔夫人。她说她喜欢从肯尼亚空运来的新鲜的带壳豆子，饲养场喂养的鸡是低收入家庭的必要食品，有机食物的时髦没必要追逐，不鼓励为了买到某种特别的奶酪专程去一趟萨里郡的某个小镇。她根本不在乎她的食品政治立场是否正确，“我只是一个厨师，我的出发点是做一餐美食”。很多人批评她的书名，迪莉亚说:“谎言无处不在，多数行之有效。我想没人愿意拒绝谎言。”

她有很多让人费解的地方。她是虔诚的天主教徒，有个出了家的初恋男友。她每天做弥撒，出国度假时她丈夫事先都会在网上查好哪儿能做弥撒。她态度鲜明地宣扬人应该有宗教信仰，却从不劝说丈夫皈依，她坚信无神论者比任何教派的教徒更靠近上帝。她按照自己的想法生活，毫不在意宗教信仰、明星身份、职业角色对她的要求。她不要孩子，不扮成时髦的Yummy Mummy形象，从不举办家宴（这会让她紧张）。想享受大家庭的气氛就去足球俱乐部，她是诺维奇城市俱乐部最大的股东。她和丈夫至今住在结婚时买的乡间小农舍里，几十年来多次翻修、向外搭建，也不愿换新居所，只因为喜欢这栋房子。她的生活态度决定了她会写一本引起争论但又难以定论的菜谱。

迪莉亚取得今天的成就相当不容易。她患有诵读困难症，常拼错单词，有时看着文字脑子里一片茫然，因此中学成绩很不好。无法上大学，她只能去餐馆洗盘子，然后端盘子。她工作的法式餐馆每周变换菜单，轮番推出法国各地的菜肴。大厨被她的学习热情感动，给了她3本讲述烹饪入门的书。一天，有位顾客告诉她，英国烹饪也曾在美食世界占有一席之地，她听后扎进大英图书馆的阅览室，刻苦攻读馆藏的古代食谱。在这儿，她发现了19世纪名厨伊丽莎白·艾克顿。把艾克顿和她同期的名厨比顿夫人的菜谱一一试过后，她认为艾克顿好过至今受人推崇的比顿夫人。20世纪60年代末，迪莉亚应聘做上了《镜报》杂志的美食作者，与杂志副主编结了婚。杂志很快倒闭，她转为其他媒体写菜谱专栏，丈夫则成立出版公司，帮她打理出版事务。1971年，迪莉亚出版了她的处女作，书名正叫《烹饪谎言》（How to Cheat at Cooking），这本书让迪莉亚成为畅销书作者和明星厨师。写作的时候，她先草写下来，丈夫再帮她誊清。现在她丈夫已退休，帮她管理个人网站、打稿子、做一日三餐。 烹饪技巧真实的谎言菜谱制作真实谎言