​沈殿霞:港式娱乐的陨落

曾志伟说:“（上个世纪）70年代综艺节目进入每个家庭，节目中都会融合当天新闻，肥肥就是节目的中心人物，她的身份特殊，是所有人的家庭成员。”沈殿霞47年的演艺生涯，就是一部香港地区影视编年史，无论在电影、电视还是一些重大社会事件中，她都是亲历者。就连1972年香港海底隧道通车，她也是第一位通过的市民。在新生代的眼中，她不过是个老明星，但对于年纪稍长的香港人，她的离去让他们怅然若失。

胖子界的美女

沈殿霞在公开场合从来不承认胖对她的人生有负面影响，她说自己是“胖子界的美人”，“人可以胖，一定要胖得干净、利落”，“找男友绝不找胖子，有些胖子邋遢又爱出汗”。她的家人里除了她，体态均正常，小时她乳名“毛毛”，并不是“肥肥”。肥肥有5个姐姐，五姐叫“尾霞”，充分表达父母求子的迫切，“殿霞”也有“最后一个”的含义。沈殿霞为家中“引”来了3个弟弟，立下大功。因此她深受宠溺，贪吃不动，12岁时体重已有70多公斤。

肥肥的人生成也是胖，败也是胖。1960年，邵氏电影公司岳枫导演开拍《一树桃花千朵红》，主演是大明星乐蒂、杜娟、胡金铨。片中需要一个胖童星。13岁的肥肥背着父亲参选，满屋肥仔肥女，只有一个比她胖，偏又行动迟钝，肥肥一看信心大增。试戏时导演刮桌子，让肥肥以为有老鼠，她很不耐烦地把铅笔一放，说:“不做了。”走掉了，没想到就此入选，成为邵氏的“二帮”演员。

所谓“二帮”，即钻石级配角。上世纪60年代，香港地区电影最红的两位少女是陈宝珠与萧芳芳，一位悠闲雅静，头带白色发夹;另一位小碎卷发洋装，活泼爽利，恰好代表香港市民心中理想的女孩子形象，她们的走红程度超过后来的“四大天王”。当时香港经济起飞，她们的主要受众是工厂妹，这两个女明星不能在同一影片中出现，否则影迷要打架。可是与她们同岁的肥肥，却永远是她们的搭档——好朋友、表姐、与女主角争男友的反派。肥肥性格外放，导演一有角色就会想到肥妹，她与圈中另外6位当红小生组成了“银色鼠队”——大哥张冲、二哥谢贤、三哥陈自强、四哥陈浩、五哥秦祥林、六哥邓光荣，肥肥是七妹，抵上半个娱乐圈。他们都很罩着她，谈恋爱也要告诫她要小心被小白脸骗。第一部戏肥肥薪水就已有500港元，不到20岁就买了一层楼，那时白领月工资不过两三百港元。

( 2007 年 11 月 17 日，沈殿霞与女儿郑欣宜（左）出席 TVB 台庆颁奖典礼 )

15岁的肥肥因出演《红楼梦》中“傻大姐”获得好评，但她电影生涯中第一座里程碑却是《七十二家房客》。那个年代粤语片几乎退出本港舞台，大量内地移民的涌入，使国语片一统银幕。1971年香港地区股市猛涨，全民皆股东，1973年崩盘，股民如大闸蟹被绑死，经济滞涨，犯罪率激增，大贪污案疑犯葛柏警司在被侦查期间逃离香港。市民们对前路绝望，对政府和警方的信心跌至谷底。一起跌下的还有粤语片，1972年已经完全停产。一些香港导演意图振兴粤语长片，为此，沈殿霞与楚原、曾江、张清、狄娜、石修等组成新电影公司。

1973年，楚原只花了40天就上映的《七十二家房客》这部群戏，不只是当年卖座冠军，更破了票房纪录，肥肥第一次以“上海婆”形象出现。上海，对香港市民意味着没落贵族，有精致生活和一流的趣味，“上海婆”虽然是底层小市民，却更让香港人有亲切感，周星驰的《功夫》中有大段向这部电影致敬的段落。此后，肥肥一直以上海移民的姿态出现，她出生于租界，代表富足、摩登生活。70年代她主持“欢乐今宵”时，“上海婆”是一个常设环节，无线电视台还专门举办了“上海婆扮演大赛”。旧时代的香港艺人很有责任感，即使是在极微细的小事上。肥肥更是如此，她的女儿郑欣宜在加拿大上学，为了让女儿不忘记中国传统文化，肥肥百般央求当地超市老板进一些毛笔字描红本，并且把它上升到民族高度，还在采访时不忘劝慰家长要对小朋友进行爱国主义教育。

( 沈殿霞在 47 年的演艺生涯中，无论电影、电视、综艺节目，都扮演着非常重要的角色 )

香港电影固然是纯粹商业化，劝世意图也非常明显。肥肥的代表作《富贵逼人》系列就是其中代表，以一个普通市民家庭买“六合彩”开始，一家人从贪慕虚荣、日日做发财梦，到最后和和美美、懂得知足即是福的中庸故事。这个系列深获平民阶层认同，沈殿霞和董骠的中年吵闹夫妻档更是延续了很多年。

与电影成就相比，真正让沈殿霞载入香港娱乐史的是她的电视工作。1967年邵逸夫进军电视业，那时已有丽的电视台，但要向观众收费，免费的TVB（无线电视）一下子抓住了观众的心。TVB 11月成立，开播第二天综艺节目“欢乐今宵”启动，沈殿霞作为第一任主持人，与梁醒波、何守信、汪明荃等人一起，主持每周的第二场，一周有五晚与香港观众见面（80年代曾一周六晚），直至1994年播映第6613次为止，制作集数之多被列入世界纪录。那些元老级主持人，有的离开电视业，有的故去，有的隐退，长江后浪推前浪，沈殿霞则屹立不倒，她开玩笑说:“我吨位重，浪推不倒。”

1971年1月26日，“欢乐今宵”由黑白改用彩色广播，成为全香港第一个以彩色制作的电视节目。肥肥也和观众们一起见证了从黑白进入彩色的时刻。TVB的第一部连续剧也是由沈殿霞领衔主演，媒体称她为“人肉台徽”。那个年代经济腾飞，但由于政治、地域局限性，香港人对本地以外的世界并不太了解，他们务实也现实，家庭观念重，价值观相当传统，看电视成了一家老小其乐融融共享的唯一娱乐。电视明星的知名度、亲和力远甚于电影明星，基本上大明星全出自TVB连续剧，周润发、梁朝伟、刘德华、张曼玉……与肥肥相比只是小字辈。肥肥说:“很多大明星来香港的第一次，都是我访问，邓丽君、林青霞、甄珍、欧阳菲菲……”她在台上是很正的谐星，主要任务看似搞笑，但更注重的是健康的搞笑，不能让观众觉得猥琐、越界。1989年，林伯欣的丽新集团和郑裕彤的新世界发展有限公司入主亚视，随后进行大改革。林伯欣以高出无线3倍的酬金将沈殿霞、曾志伟等人成功挖走，彻底将“欢乐今宵”的班底打散。因为亚视高层变动频繁，沈殿霞又回到TVB，TVB对“叛将”一向采取雪藏政策，但对于她，网开一面，继续重用。

生活中，肥肥也是老艺人的范儿，喜欢教育后辈。只要有她在片场，年轻人都不敢迟到，不敢对剧本不熟，因为肥姐会骂，曾志伟就说肥肥是他的“照妖镜”，这也是一些人认为她霸道的理由。与此同时，她也做足大姐大的气派，经常带食物到剧组分享，聚众吃饭抢着买单，别人与她争，她会生气。肥肥说自己是“国际裁判”，每天要处理很多演艺圈杂事:哪家夫妻吵架、兄弟失和、打麻将数的番不对，她都要管。她戏说，如果写自传，走出去一定被人砍死，因为她知道的内幕实在太多了。她总结娱乐圈的生存法则是:私德上要注意，你红时别人不敢出声，你掉下很多人踩你。主持、演戏时对方的台词也要背很熟，可以给对方提词，但要提得不露痕迹。接受访谈时，肥肥会经常感慨地从香港人而不是她个人角度看问题，她会说:“香港人很有福气，在这个福地上成长。”而她，也是这福地上的福气一员。

一生遗憾

“欢乐今宵”里，肥肥是无性别的。尽管有时她穿着芭蕾舞裙，或者五彩斑斓，但没人把她当女人。她表演一字马、踩鸡蛋，和男主持人贴着气球移动胖胖的身体，台上台下都是谐星。她和张德兰、王爱明、汪明荃一起组成“四朵金花”，载歌载舞，那3个女孩子是金花，她只是喇叭花，插科打诨，用一般胖人达不到的灵巧取悦大家。后来，她又和歌手罗文合组“情侣合唱团”，次次穿情侣装表演，有人问:“有没有人把你们当情侣？”肥肥摇头:“不会的。”

从与郑少秋同居，她才作为女人出现。她的恋爱史三只手指数得过来，偏爱“排骨精”。郑少秋年轻时外号“半边人”，风吹得跑，却天生怜香惜玉。作家林燕妮在文章中写道:“TVB的男生们笑说:‘如果电梯里有个美女，电梯未上到20楼，阿秋已把女的搞定了。’沈殿霞不是美女，郑少秋也不爱她，他爱的是玉女森森。只是森森请肥肥递分手信给他，二人由此来往密切。那时郑是刚出道的小艺人，肥肥已经是“镇台之宝”。他们相恋后，郑少秋才有机会在《书剑恩仇录》中一人分饰乾隆、陈家洛、福康安三角，一举成名，成为古装风流公子的不二人选。

肥肥习惯人前人后的大姐大形象，郑少秋说她是“总司令、感化官，老是认为她做得都对，我做得全都不对，我必须由她指挥，或是由她感化”。这种管束细到了一言一行，不知这种抱怨是不是借口。肥肥在后来总结失败婚姻时说:“不要给男的一种感觉，女的比男的强，尽量少打理自己事业。”1983年，她停下了香港的工作，陪郑少秋去台湾拍《楚留香传奇》，郑因此认识了后来的妻子官晶华。在香港，人人知道沈、郑同居，了解沈殿霞的泼辣，不敢捋虎须，但台湾就防不胜防。肥肥在中间去美国剪彩，3天后回来发觉郑少秋改了密码箱的密码，她坐在地上从000开始推，推到手指皮发白，终于打开箱子，看到郑少秋变心的证物。

她问郑，他赌气说:“要不马上结婚。”她立刻同意。结婚太仓促，订不到大号婚纱，肥肥穿着旗袍交换戒指，她一直深悔选了蓝色旗袍，很不吉利。某天郑少秋站在镜子前自言自语:“我给3年时间，你替我生儿子。如果你没有可别怪我。”沈殿霞为了生子竭尽所能，她生了女儿郑欣宜，患上糖尿病，郑少秋飞到加拿大陪她，不久后又找借口与官晶华同游日本，被媒体曝光。8个月后，肥肥终于感到再不离婚连自尊也没有了。她说自己生产时已经预感到此后一生中只有女儿相陪。

此后很长时间，香港传统的伦理观使公众一直谴责郑少秋的负心薄情，他不得不长期在台湾发展。即使回香港，TVB也刻意不安排肥肥和他碰面。一股气梗在胸口，有10年时间肥肥都没有缓过来。她刚离婚时哭得太多，眼睛老花了。别人不能在她面前提郑少秋，在已经消气之后，她还说:“如果没有小朋友，走在街上，我也不会和他打招呼。”第三者官晶华更不会得到她的原谅，她在离婚协议中讲明:“任何时间、地点，阿秋可以见女儿，但官晶华不可在场。”可每次郑少秋接女儿，“车里都坐着这女人，阿秋应该识趣”。肥肥说，“我没必要和她聊天，我也不会撕破脸，好肤浅，这不是人做的事”。

大概在1998年，肥肥已经不再忌讳他们的名字。香港回归一周年晚会上，曾志伟与她合唱《心太软》，唱到一半时曾突然说:“坏人不要指着我，指着那个姓郑的。”肥肥说:“不要乱讲，你刚才迟到，我等啊等。”把话岔开了。1999年，她和郑少秋、郑欣宜一起参加颁奖礼，释去前嫌。但这之后，她讲话的闸门大开，在访谈中提到郑少秋的精子弱，相对于郑的缄默，一部分人对沈的同情渐淡，转而维护性格软弱的郑少秋。

沈殿霞把全部希望寄托在女儿身上，郑欣宜执意进入娱乐圈，她赶紧搭桥铺路，托人送礼。郑欣宜在迪斯尼乐园扮白雪公主被观众投诉，肥肥心疼得痛斥香港市民，令她的“开心果”形象减分不少，不过在她心里，一切都没有女儿重要。为了给女儿留下更多遗产，她不惜与多年老友翻脸，贱卖房产，生怕外人欺负女儿。郑欣宜从小开口就会说:“我吃得非常随便，简单煮鲍鱼、鱼翅就可以了。”患绝症后，她强撑病体，出席了TVB台庆颁奖典礼，据称在嘉宾休息室里，肥肥拉着女儿的手拜托TVB诸位高层日后要多加关照。为了在那几个小时里能够看起来精力充沛，她注射了对身体有损害的强心针。从她生病到去世，她的女儿终于一夜长大。 娱乐沈殿霞陨落港式