​《人民公敌》和诗朗诵

2003年，“非典”结束之后，我忽然非常想看话剧《人民公敌》，这个戏的故事很应景，说一位勇敢的医生，发现自己居住的城市里，温泉受到了污染。这个城市是个温泉疗养地，城里的人大多靠旅游为生。医生想在报纸上发表自己的报告，报纸受到了政府的压力，不能发;印刷厂老板也不给他印传单;医生想去演讲，结果发现自己成了“人民公敌”。

我当时上班的地方就挨着人艺剧场，每天都能看到那里的话剧海报，就是没有《人民公敌》。于是我翻出剧本来，自己当导演，心想，这个医生角色应该让濮存昕或者何冰来演，我给我熟悉的人艺演员都安排了个角色，即便是林兆华大导演都不可能调动那么多演员。我幻想中的排练很成功，比如我让朱旭老先生说出这句台词:“人民不需要什么新的真理，人民有了老的真理，就能过日子。”然后我就听见观众如雷的掌声。可惜，朱老先生档期安排不过来，他们真排了一个话剧，叫《北街南院》，用时髦的话说，讲述了抗击“非典”取得的伟大胜利。

看话剧，我是个老派人，最不喜欢别人瞎改，但好多人都愿意与时俱进。比如南京大学3年前来北京演出过《人民公敌》，就采用了戏中戏结构，说的是一群生长在淮河边的大学生暑假回到家乡，要给老乡们演易卜生的戏剧《人民公敌》，希望借此唤起当地的环保意识。演出介绍给了个悬念:“100年前的斯多克芒医生坚守自己的理想，现在的大学生们能坚守自己的理想吗？”这个悬念对我不起作用，我管你是不是坚守自己的理想呢，我就是想看一出话剧。再说了，温泉被污染，医生是先知，淮河被污染，瞎子都看见了，这个戏跟环保没什么关系呀。

但去年3月的一次演出，把《人民公敌》和环保事业紧紧联系在一起。那时是世界银行开会，发布中国的环境污染报告，会议结束后就在保利剧场演《人民公敌》，演出由国家环保总局、世界银行、挪威大使馆联合主办，冯宪珍、韩童生担纲主演。可惜我得到消息太晚，后来在许多讨论“绿色中国”的文章中才知道有这么个演出。于是我杞人忧天，真害怕人们把《人民公敌》当成一部环保戏剧来看。

当然，我非常明确地知道，文艺作品可以拿来做各种目的使用。但并不是每一个机构都有实力搞一出话剧当堂会，如果你没本事排练《人民公敌》，又特别想宣传环保，我推荐一个节目，那就是朗诵新美南吉的《去年的树》。这篇童话只有1000多字，说一只小鸟给一棵树唱歌，第二年，小鸟再来，发现树被砍掉了，小鸟找到工厂，树木已经被加工成火柴了，小鸟找到一个村庄，火柴已经用光了，但它点燃的火焰还在，小鸟就对着那火焰唱了首歌，然后就飞走了。要我看，这个童话可以说是一个爱情故事，小鸟要完成一个对爱人的约定，但把它当成一个宣传环保的故事也没什么错。

朗诵一首诗，总比搞一个话剧要简单一些。今年春节晚会，加入赈灾环节，某位导演说了，我们本来是想搞一个雪灾背景的小品，但时间太紧迫，只好搞一个诗朗诵。以我对中国话剧史的了解，几天之内搞一个活报剧，向人民宣扬一个道理，这一点都不难，没料想现在话剧果然凋零了。但中央台的主持人，诗朗诵的水平一直很高，他们从2005年开始有一个保留节目叫“新春诗会”。春节前我在家看电视，看到在清华大学举行的新春诗会，董浩老师坐在椅子上，手里拿着烟斗，朗诵李瑛的《蟋蟀》，他的朗诵太棒了，“激起我心头满海的涛涌”。

这个新春诗会是在去年12月31日首播的，那时雪灾还没有闹起来，所以还可以看到朱军在朗诵鲁迅先生的《雪》——暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。他朗诵得声情并茂，但春节晚会上的诗朗诵，就否定了朱军的朗诵。上来是李瑞英，“雪在下，雪在下，雪在下，从‘三九’过后一直下到腊月二十八”。然后是康辉的，“从北向南，不分昼夜，垂直倾洒，冰凌黄河，雨雪长江，冻颤三湘大地，直扑珠三角，不见了花城那含苞欲放的迎春花”。

央视主持人一个个朗诵没话说，但几个影视演员，到这儿就能显出台词功底来，在我看，陈道明、张国立都中规中矩，只一位头上戴着个发套的青年偶像演员，显然是打了磕巴，我所喜爱的蕾蕾，那声音也不适合朗诵。

即便我喜欢话剧，也没能力为雪灾赶写出一个小品或剧本，但为了歌颂抗击雪灾而取得的伟大胜利，我挑了首艾青的诗练习诗朗诵——“雪落在中国的土地上，寒冷在封锁着中国呀……中国的路，是如此的崎岖，是如此的泥泞呀……我的在没有灯光的晚上，所写的无力的诗句，能给你些许的温暖么？” 公敌诗朗诵人民