​越洋电话

文/碰碰 图/谢锋

手机上显示的依然是“未知来电”，这似乎成了表弟的代号。他今年26岁，去德国已经5年了。开始是上大学，当然其间也会打打工，开个店做些小买卖，据说现在在维也纳倒腾化妆品。每一次电话都是他打给我，表弟似乎想刻意传达自己生活的不确切感，不习惯我突如其来的电话。我也从来没有企图问过他生活中那些可能被隐瞒了的事情，这或许是男人之间的一种默契。

以前，电话那头总能听见嘈杂的背景声音，有时候是阿拉伯语，有时候是韩语，当然还有汉语，他说是在公用电话间。现在表弟在家里给我们打电话，通过电脑，用一个类似于Skype的通话软件，声音有一定的滞后性。

接到他那“未知来电”的时候，我正在密云一个度假村开公司的年终总结会，皆大欢喜那种，有半休闲娱乐的性质，所以很放松。谈话的开头当然是我刚出生的女儿，他的第一个侄女。我们的话题很快拐到了儿童教育的价值观问题。

表弟几年间走遍欧洲，选择落足维也纳，完全是因为生意的原因。在奥地利，经常一天会有十五六个小时的黑夜。但这里的夜生活并不红火，表弟经常一个人窝在他那20多平方米的家里，很多时间都用来上网看国内新闻和电影电视。看到《奋斗》中的佟大为整天穿件紫色的Polo衫满街跑，那叫一个帅，表弟也给自己买了两件，当然也是紫色的。结果，完全不是那效果。我很纳闷，表弟无论身材长相，都不比佟大为差，怎么穿上就不好看呢？经过苦苦追问，他才不好意思地说，自己已经190斤了。

表弟早已经没了中国人的饮食习惯，连胃口也快转基因了。每天半夜，他必须要吃一大块奶酪或黄油当夜宵。无尽的黑夜，让他在增肥的同时，啃了好几大本德文的黑格尔和康德。他已经一点儿也不觉得那些德国哲学家有多么伟大了，因为那么长的夜晚，他们除了看书、思考终极价值之外，实在没更多的事情可做。

我们聊了将近两小时。其间，我从游泳池到房间，从沙发到卫生间，从窗前明月光到棉被枕头床，幸好我的电话有蓝牙耳机。但第二天早上刚吃过早饭，“未知来电”又来了。我算了算，奥地利时间已经是半夜两三点钟，可能是表弟的黄油夜宵吃得太饱，胃里堵得慌睡不着。我们不知不觉地把话题转到了汤因比、福柯、拉登、进化论（演化论）、量子、大乘佛教之类，又默契地进入形而下环节:北京的新光天地、连卡佛、久违的潮州牛肉丸火锅……正当我要向他显摆我的新相机的时候，电话断了。

这次，是我的手机没电了。我看看天，想象着表弟在遥远维也纳的漆黑斗室中，满脸寂寞与茫然。■ 越洋电话