​离宋庄6公里

（文 / 范雉全）

画框式的大门，上书“中国·宋庄”，虽然赶不上水泊梁山的大气，但也露出了些许富贵。这个目前号称中国最大的艺术家聚居群落，有中国最集中的艺术家园区，生活着上千位艺术家的地方，离我家直线距离6公里。

十几年前，我的大学，离那个记载了中国近代史无数伤痛的园子隔了一条马路，可是那时候，我还不懂艺术，只站在无数残垣断壁上照相。后来我才知道，在我来到的这个地方，还曾经生活着一群无业闲散人群，在这里打鱼捞虾，自助烧烤，玩世不恭。他们有些人画大头人，光着头，张着嘴，或者有些人把家里的老照片翻出来，临摹照片，因为实在找不到愿意当模特的人或者付不起人家费用。还有人在这里背着吉他、架子鼓，对这园子里的树木花草，大嚷大叫。不过，这样的日子注定长久不了，于是，这样一群人搬走了，陆陆续续，有些人来到了宋庄，离我家6公里远。十年一觉，大梦何方。人生其实是很难预料，我常常这样鼓励自己，尤其在失落无助的时候。大头人的画像竟然卖了上千万元。

几年前，我终于把家安在了通州。两年前的一个初冬，我第一次来到了宋庄，那时候的宋庄，除了那个孤零零的美术馆，还有高压电线塔架。美术馆的后边是一个池塘，我想有了钱的艺术家就是有文化，人家怀旧，恐怕忘不了当年在那个园子免费打鱼捞虾的日子吧。

今年初冬，我又去了一次，好一派欣欣向荣、大炼钢铁的景象。美术馆的旁边起了数个美术馆，池塘的旁边和后边，说是别墅也好，说是工作室也罢，都在加紧添砖加瓦。有几栋很让我有亲切感，和我家乡的富豪建筑很像，两三层的小洋楼，黄色的琉璃瓦，一看就带着乡土气。我想很多艺术家肯定和我一样出身农村，发财了也没忘了祖宗，真是感人。听我做艺术的朋友讲，现在的宋庄，汇聚大腕，每幅画动辄上百万元，而且要有熟人才能拿得到。这次去的时候，我还赶上了艺术大集，和我老家的农村大集差不多，大家摆摊叫卖，虽然叫卖声不小，但是依然客少人稀。我从我妈那里学来的经验，等到快收市了才准备出手购买艺术品，看上了几幅画，画画的人比我还年轻，有点犹豫，要等到他们的画按照平方英尺算，总是会有希望等到的。小伙子很诚恳地说，上午有个老艺术家劝他们，“年轻人，只要能有人要，就先出手吧，毕竟需要先生活”，这话听得我心头一热，眼前的画，仿佛也变成了大光头，张着大嘴对我笑。掏钱，拿画，走人，心中却在想，多年轻啊，要熬多久才能玩世主义，才能让我也躺在床上抱着他的画露出贪婪的笑容呢？■ 宋庄公里