

阅读的退化
作者:三联生活周刊(文 / 兰兰)
我从不怀疑自己是个有志的文艺青年,大学同学都说我很文艺的,特别是晓春,几乎每次碰上我都会因为我的文艺而挖苦我一番。但我依然如故。大学里的女同学捧着琼瑶和席娟或是拿着时尚杂志痴迷时,我就明确表示了我的不屑,我说,我从不看言情小说,也不看现在流行的杂志。
我从图书馆里借来了大部头的《战争与和平》、《罪与罚》猛看,我还坚持每星期换5本书,定时的星期一第二节课去换书。有的时候没有看完也要换,因为我在乎我在图书馆看书的数量,每次借书出来后,我就在电脑上看一下自己共借过多少本书了,虽然有些没有看,但也算是给自己一个安慰。
同寝室的陈娱有一整套的《追忆似水年华》,我虽然对世界名著充满了崇拜,而且以前也阅读了四卷本的《战争与和平》,但是面对这个法国大师的意识流,我还是不敢造次。有一次,我下定决心了,用半个学期的时间把这本书看完。但是我花了两个星期的时间看了90多页后,我再从头看起时,发现还是像看第一遍一样。而第一卷就有400多页,我对能不能看完这本书没有了信心,所以又把它放到了陈娱的书架上。并对自己说有时间了我一定要把它看完的。陈娱说,我买了两年了,还没有看完一卷呢。
等到“大三”时,我发现那些从来不看名著的人,每次考试都能考得比我好,也能拿到奖学金。而我有次还有一门专业课补考了,我感到奇耻大辱。决定先丢开名著,把复习弄好再说。就跟寝室里的一起去拼凑论文了。
图书馆三楼的杂志室,也经常去光顾了,并不是去那里看什么文学杂志,而是去各大学校的学报里找文章,看有什么适合自己抄的,好抄一篇给老师,蒙混过关。反正只要交了,模样对了,肯定是能够通过的。我们寝室的老二,堪称抄论文的高手,她在4年里没有写过一篇属于自己的文章,也没看她看过什么书,但是每次都能在考试时或交论文时得个优秀,她的秘诀是,每次老师布置了论文题目后,她就最早去图书馆把各大学报都翻一遍,然后把与老师布置的论文有关的文章都偷偷地撕下来,那样别的人就不可能再用了。那样她的论文就能得高分了。
我发现了这个秘密后,就开始学着去拼凑论文,而且每次也都能够得个高分。大学里分数的高低与你看不看书是关系不大的。
毕业后,来到中学当老师,我转而看现在流行的杂志了。我发现自己已经很难有刚进大学时那种看世界名著的豪情了,而且在中学里当老师也不需要看什么书的,很多老师从不看书,也照样教书,而且有的时候学生成绩还比你教出来的成绩好。当中学老师只要把那几套高考题弄懂,然后再复制给学生就够了,不用很多高深的学问的。
所以很多人把老师与学问等同起来那是错误的,有的老师可能就只知道自己教的那科目的一点知识呢。
前段时间大学同学杨端在同学录上发了个帖子《毕业三年了,你还看书吗?》,大概是这个话题引起了大家的共鸣,参与进来讨论的同学也越来越多,沉寂了很久的同学录又热闹了一阵。但绝大部分同学都说,毕业三年后,基本上不看书了。
杨端说:“又是一年毕业时,恍惚间我们毕业三年了。作为中文系的学生,看书是天经地义的事,至少在高中、大学,在你的同学、朋友中间,你也是个喜欢看书的角儿。要不就不会选择中文系,中文系,自然地就跟书联系在一起的。但是三年后,你还会为自己喜欢的书而激动吗?你还会带着本书找个安静的角落一待就是半天吗?你还会和朋友讨论看书吗?”
同学刘玲留言说:“‘做一天和尚撞一天钟’,唱经、敲钟是僧侣们每日早晚必修的‘功课’,风雨无阻,孜求精进。而读书、写字不也是传统文人的生活方式吗?或者是一种仪式化的生存?不过师范大学中文系毕业的我们大多选择了中学教师这个行当,日常‘功课’无须赘言。读书,以教科书、教学参考资料、题纸试卷为主,写字,以教案、作业试卷批改为主,还有一沓理论学习笔记,以及为了评定职称或者参加论文评比而撰写和拼凑的文字。”
上学的时候,每次回到村里,村里人都知道我是“读书”的,现在转念一想,工作以后我们不是经常说自己上学那会儿是“读书”吗?“上学”等于“读书”,是否可以推论出“工作”就等于“不读书”了?事实也是很多人工作后,也就不读书了。
而许多都市女白领(她们自己这么认为,就姑且这么叫她们),她们的生活范围小,下班之后,无事可做,要么看电视,要么逛街,最多去运动运动。保持一下身材。聚在一起时,都是在谈论人家的老公,别人的男友,然后说自己要找个什么样什么样的。她们中大部分不会再去进修,因为在她们看来,女人挣点小钱就好,其他的等找个老公来挣。从参加工作到现在,她们可以很长时间没有读完过一本小说或者书。但是,还坚信自己是一个有知识、有品位、不媚俗的知性女人。
“冠盖满京华,斯人独憔悴”,在这个物质化的社会里,如果你想看点书,做点学问,那是需要忍受无数的寂寞。每个人都为了生活得更好点而奔忙着,你看大家都急匆匆地赶着,你哪能停下啊,或许在这个时代,有自己喜欢读的书,读自己喜欢的书,读与工作无关的书,无目的地散漫地读书,皆是一种奢侈吧。
书籍是人类进步的阶梯,可我的阅读却在慢慢地退化。■ 阅读退化