​“十年砍柴”: 《三国演义》、“武松打虎”，才是塑造中国老百姓价值观的东西

“十年砍柴”的真名叫李勇，大学中文专业毕业后，考上了司法部的公务员。做了公务员之后才发现，每天就是给领导写讲话稿，这一写就写了3年。后来他觉得这么写下去不是回事，机构改革，他有机会去《法制日报》做记者。“写了几年后我就想，一个要靠写作为生的人，你整天都在写你自己看了都恨、都觉得垃圾的文字，人生悲哀莫过于此啊。”十年砍柴说，“我就想，能不能有更好的一种写作方式。我们幸运在赶上了网络时代，以前，你写完了可能就塞到抽屉里了，一个默默无闻的作者，出版社也不会找你，你要想成为一个作家必须要进入某山头，一个圈子。现在是写了就发在网上，好玩，反正也没有钱，没有名气什么的，什么都不想，这样呢，写作的状态比较真实，读者的评价也比较真实。”

就这样，十年砍柴开始在网上写他想写的文字，最初他写《水浒》心得，写了八九篇后，被吴思看到，便推荐给当初给他出版《血酬定律》的书商，于是，就有了一本《闲话水浒》。能写自己的东西了，十年砍柴很高兴。

后来十年砍柴专攻明朝历史，“《水浒传》实际上是关于明朝的一本书，它反映的很多其实是明朝的事情。我们现在的人写还珠格格，很多是我们现代人的东西，施耐庵那时候也一样。好像亚里士多德说过这样一句话:‘有时诗人比历史学家更接近真实。’历史无非是一个年表，就是某年某月发生什么。文学家写的故事也是假的，但它写出来的社会形态一定是真的，比你那些历史学家描写的还真。像我们看见《水浒传》里，林冲一进牢房，人家就告诉他，你要不给常例钱，人家就怎么弄你，比如用土袋子压你。后来我看《明实录》，东林党被锦衣卫抓了，就用《水浒传》那些办法，压土袋子，弄死你”。

十年砍柴最初对历史产生兴趣，是他对历史的社会背景比较感兴趣，但这些在他大学学中文的时候并没学到，“中文系的老师跟你讲《史记》、《汉书》中的篇目，跟你讲《三国演义》，绝对不会讲它的社会背景，为什么会这样，他会讲这个字怎么发音，训诂还有什么讲法。他讲《三国演义》会讲人物塑造多么成功，他要告诉你，为什么在大观园里会是那样的家庭，而不会告诉你家庭之外的东西。我追求的实际上是社会学的东西，甚至是法制史的东西”。

后来的工作环境让十年砍柴可以用“社会现实”的方式去观察分析历史，“把历史放到更大的范围，不仅是学术的历史，从社会学的角度，那才是真正的历史。影响中国老百姓的历史观、价值观的，肯定不是《二十四史》，而是《三国演义》、‘武松打虎’这些东西，这才是塑造中国老百姓价值观的东西。忠孝礼义，都是单田芳他们说的这些，它比《二十四史》对老百姓价值观的塑造要强多了”。当十年砍柴写完《闲话水浒》，开始从社会规则和政治架构方式去思考历史，于是就有了《皇帝、文臣和太监》和《晚明七十年》。

( 十年砍柴 )

“我一直琢磨为什么到了明清之后一定是‘四大名著’这些小说，再加上《儒林外史》、‘三言二拍’、《金瓶梅》。如果说它文笔不错，文学成就很高，当时很多大才子写的东西，文笔也不错。如果说故事离奇，有些故事更离奇。那我想，更多还是社会学的丰富性，他们写的东西，让老百姓看了觉得过瘾，符合老百姓对社会的认知。这些作品，现在写字楼的人都不觉得陌生，那时候人骑马，现在人开车，过去人用毛笔，现在上网??后来我就想，是不是我们民族的国民性在明朝时候就已经定性了，跟现在的人没什么区别了？包括他们的行事规则、交朋友、追女孩子、对待父母、对待上司，好像跟我们特别近了。可能那时候的文化基因还是比较顽固地活到了现在，我觉得这个可能是很重要的。这几大小说，正好契合我们普通人对世界比较全面的认识，《水浒传》就一定是江湖，江湖上这帮人怎么混;《儒林外史》读书人就是这个样子的，看今天大学教授，跟《儒林外史》里写的有什么区别？从《儒林外史》到《围城》，中国读书人没长进。你看大观园里，一个单位里，老大一定是这样做的，一个家长，肯定就是这样做的。《三国演义》是高层权谋。官场也好、民间也好、江湖也好，其实就是这些东西。所以我想它伟大肯定伟大在这儿，那时候大学老师不会跟你提这些的，他只会跟你讲，笔法洗练，人物性格突出，全是这些??”

“明末，中国到了一个拐点，其实近代化，该出现的东西，当时已经有了，无论经济、文化、信息的，都有了。但是到了1644年明亡以后，清政权无论是经济还是文化方面，跟汉族比还是落后的，它更独裁，所以又回去了。现在当事后诸葛亮确实很容易，尤其到明末，就是三四条路走，他们为什么总选最不该走的那条路，决策机制出了什么问题？”

所以，十年砍柴在研究历史时候，喜欢研究规则。“曹那个《流血的仕途》，写得很好，看完后我觉得很悲凉。中国人要玩权谋，李斯那个时代就已经成熟了，中国人玩这个，成熟得最早。要玩这个东西，你比前人还能有什么进步？你能超过张居正？你能超过诸葛亮？你连李斯都超不过。所以从李斯开始，中国的士大夫就是绑住哪个老大，才能成事。我觉得再这么渲染下去，没什么意思，玩来玩去最后把自己玩死了，李斯不就那样吗，把自己玩进去了。张居正最后是，儿子上吊，一家人饿死那么多。难道我们中国的历史就跟规则、宪政没有缘吗？我觉得不管你叫议会也好，叫杜马什么也好，都无非是限制政府权力，我们就没有过吗？没有过可能成长吗？在明末好像有。台湾地区新儒家牟宗三说，在晚明，中国新儒学困境，他比喻说‘只差一篙’就划船到岸，就差那么一篙，最后没到。几百年了，就是靠不了岸。”

十年砍柴希望通过通俗的历史写作来确立一种历史观，那就是制度建设。更确切说，是一种先进的法律制度建设。“这个话说得很大，但确实很重要，如果这个问题没有解决，那么科技发展啊都是扯淡。在宋代末年，中国的科技绝对领先世界，这就是李约瑟难题，为什么到明以后我们就下来了？我们根本就不能保持那种鼓励人家的那种制度。严复到了英国，他原来不知道专利制度是什么，他原来是学海军的，中国不是打不赢外国人，那我们优秀子弟都去学海军，不就是造船吗。严复在英国待过，觉得不对，他发现有比学海军更重要的，就是专利，谁用你这个专利都给你钱，凭这个东西就可以发财，聪明人都干这个，都创新。严复写过一篇东西，最后他才明白为什么英国成为日不落帝国，那么强大，是它的法律制度。”

对于现在出现的“历史热”，十年砍柴很感慨，他说在民国时期，钱穆去西南，住在一家小店，店主的女儿捧着他的《国史大纲》在看，他就很感慨，对他一个知识分子来说，那是最欣慰的，在那种战乱年代，这么一个小店家的女儿还在看历史。“现在你看看，完全是两层皮，有些东西就完全是为了评职称、拉项目。这种问题会改。一些历史先从网上热起来，体制内的人已经看到了这一点，他们甚至很焦虑。”十年砍柴说，“你不能永远靠政府拨钱把你养成一个大史学家，是不可能的。你靠政府拨钱，你没有市场承认，没有民间承认你，不可能产生黄仁宇、余英时这样的大家。”■

(实习记者罗丹妮对本文亦有贡献) 三国演义老百姓武松打虎塑造砍柴十年中国东西价值观