海顿的交响曲

听了那么多年音乐，忽然发现，就概率而言，听得最多的竟是海顿。最初接触音乐，从形式革命的兴趣，对海顿的温文尔雅、小心翼翼曾那样不耐烦。如果从声音表现的形式出众要求，海顿音乐里永远没有趾高气扬，没有那种大幅度的兴奋、悲苦或者与命运搏斗的忘乎所以，这构成他的音乐永远是那样甚至有些谦恭地娓娓道来。就我自己听音乐的体会，真正喜欢上海顿需要时间。在听过各种各样漂亮的声音装饰之后，你忽然发现他的音乐不需化妆，感情却是最丰富的，幅度最宽阔的美丽。我最早喜欢他的钢琴奏鸣曲与大提琴协奏曲，然后喜欢他的钢琴与小提琴、大提琴三重奏与弦乐四重奏，再然后才发现他的107首交响曲（编号104）是那样美的一个宝藏。

海顿被称为“交响曲之父”，但他其实只开创了弦乐四重奏这种形式，交响曲首创是德国人老巴赫的儿子卡尔·菲利普·埃马努埃尔·巴赫或者波希米亚人约翰·文兹尔·斯塔米茨、意大利人乔万尼·巴蒂斯塔·萨马丁尼。小巴赫留下交响曲有10首，作于汉堡时期的1773年，这时斯塔米茨已经死了（死于1757年），萨马丁尼已经75岁（死于1775年）。现在公认先使用交响曲这个名称的是斯塔米茨与萨马丁尼，斯塔米茨一共作了58首，萨马丁尼作了77首。但他俩的所谓交响曲其实与意大利序曲差别不大，而小巴赫以德式沉思中的感伤拓展了这个结构，所以音乐史认为他真正完成了这个形式。但小巴赫的交响曲仍然是快、慢、快三乐章，演奏时间最多12分钟。海顿在此基础上，所以成“之父”，首先是改变了斯塔米茨或小巴赫的方向，将渐强渐弱的对比，变成一种优雅层次的逐渐展开，展现其中美妙细节。其次，他真正丰满了这个形式，他的第一号交响曲篇幅与小巴赫的相仿，演奏时间不到12分钟。第三首就在第三乐章引入了优雅的小步舞曲，把三乐章变成四乐章，演奏时间接近18分。第六首《早晨》中已经有长达8分钟美极了的抒情慢板。

现在考证结果，海顿的第一首交响曲大约作于1757年，最后一首第104号作于1795年，时间跨度为38年。1757年他25岁，1795年他63岁，他死于1809年，拿破仑攻占维也纳3周后。听他全部的107首交响曲，能清晰感受到这种形式如何点点滴滴丰富与壮大，到最后，篇幅已经达到半小时。他真是开掘了所有优雅、机智地抒情的可能性，处处妙趣横生，而且乐思重复的概率还极少。

从配器看交响曲的意味是件饶有趣味事。海顿早期的交响曲，乐队编制大约是24人，13个弦乐——6把小提琴、2把中提琴、3把大提琴与2把低音提琴。2支长笛、2支双簧管、2支大管、2把法国号，另有1架大键琴补充和声，严格的规整对比。其他乐器，比如英国管与小号根据不同场合补充。当时还没使用单簧管，第一个在交响曲中用单簧管的是莫扎特。海顿晚期的交响曲，当时巴黎或伦敦的乐团，仅弦乐已经达到40人，为满足较大的演出规模。到贝多芬的时代，木管铜管有了明显区分，但木管还是两管制，即各两位演奏员。后来到瓦格纳、马勒变成四管，圆号变成8，小号长号变成6，各种打击乐器琳琅满目，乐队就变得庞杂无比，一个乐池都坐不过来。

现在回头看，这实际是交响曲性质的演变。Sinfonia这个词源在希腊，意为谐音谐鸣。海顿早中期在艾斯特哈吉亲王的领地任乐长，交响曲为贵族晚餐及社交需求伴奏，它必须是优雅的，优雅建立在漂亮的和谐上，和谐又建立在睿智、美妙与平衡规整上。它面对小众，小规模乐器组合，海顿的迷人就在这种数学般的精确精致与和谐。他的交响曲核心在典雅的小步舞曲，一般都是慢板美丽抒情的延伸，而开场第一乐章与结尾的第四乐章则是潇洒节奏的演示。我一直觉得，维也纳的美丽气质其实是海顿赋予的，他那种在舞蹈中歌唱的气质影响了莫扎特。但莫扎特身上有太多对贵族氛围的不屑与反抗，他将戏谑带进音乐，从这个角度，你可以理解，萨列里当年为什么会对莫扎特那样敌对——他要捍卫贵族音乐的传统。

海顿的107首交响曲，最有名气的是最后从第93到104号的12首《伦敦交响曲》，或者从第82到87号的《巴黎交响曲》，其中第98号的第二乐章是献给早逝的莫扎特的，值得注意。但我相对却更喜欢他的中期作品，总觉得中期作品乐器更单纯，表现更质朴，没有晚期作品有那么多以富丽堂皇的节奏声势为标志的戏剧性。而且中期作品使用了很多宗教音乐元素，在虔诚中有更多感人处。我指的中期，是他1770年前后的作品，其中最喜欢他的第45号（《告别》）、第48号（《特蕾莎》）与第49号（《受难》）。《告别》的第一乐章只有严谨的4分多钟，却构成了那样完美的发展，第二乐章缠绵的细腻能与第44号的慢板比美（海顿选44号这个慢乐章为他的葬礼配乐，可惜因这个乐章太出色，其他乐章相对就不那么完美）。《特蕾莎》是为当时的奥地利皇后来访而作，是一首献媚作品，但每个乐章的整体表现却是那样令人惊叹，它的慢乐章层层展开，扣动人心有9分多钟。《受难》采用了教堂奏鸣曲结构，用了仅有的F小调，则是他交响曲中最具悲剧性的。慢板乐章10分钟，移为了第一乐章，我以为沉静地表现了受难的庄严责任。《特蕾莎》与《受难》的第四乐章都简练到只有3分多钟，就像漂亮的旋风瞬息而过。

海顿的早中期与后期作品，构成一个重要差别:当他走出艾斯特哈吉领地，走向巴黎、伦敦时，面向的对象就从小众变成大众，不从漂亮精致的织体变成激动人心的音响轰鸣，就难满足较大幅度的交响谐鸣效果，细微效果则往往被忽略不计。实际到海顿晚期，贵族艺术已经名存实亡，贝多芬就在此废墟上呼之欲出。■ 海顿莫扎特交响曲艺术音乐乐章