像一条秋天的道路

在卡夫卡的笔记中，有这样一个名句——把握这种幸福，你所站立的地面之大小不超出你双足的覆盖面。这句话非常适合做小户型住宅的广告。还有一句不怎么出名，“像一条秋天的道路，还未来得及扫干净，又被干枯的树叶所覆盖”。刘小枫先生解读此句，在卡夫卡的目光里，每个人的身体都是飘落在一条秋天的道路上的干枯树叶。在世俗生活中，个人就是不断被扫除或覆盖的干枯树叶。

秋天的道路，这是一个频繁在诗歌中出现的意象，所以去加拿大看“枫叶大道”实在是秋天很好的一条旅游线路。然而，再美好的诗情画意也会被俗世的问题打扰，每次旅游都会有当地住房价格与中国房产价格的比较研究，加拿大因为华人众多，这个比较研究也就进行得比较频繁。

那里得天独厚的水资源可以让许多人家临水而居，湖畔木屋成为一个很特别的住宅项目，小一点不过20万加币，大一点就是60万加币。从渥太华，我们坐蒸汽火车前往威克菲尔德（Wakefield）小镇，那里原来是一个伐木工厂，火车线原为方便沿途贸易而设，现在成了专门的旅游线。透过茂密的枫树林，可以看见加蒂诺河的河水，有人在水中垂钓，有人在水边日光浴，那种悠然自在的生活场景实在是无价之宝。于是有人开始计算，投资移民加拿大要50万加币，在城市中买一个公寓料理日常生活也要50万加币，再花50万加币购买一个林间湖畔的小屋，总共算下来怎么也需要1000万元人民币。这样的算账是旅途中一个小小的消遣，笑一阵就过去了。但这种什么都打算花钱买的思路实在是“北京生活”的后遗症，一位朋友说:“你记得小时候看的动画片吗？一头熊在森林里走啊走啊，看见远处一片黑乎乎的云彩一样的东西飞来飞去，走近了发现，那是一片蜜蜂。现在的北京对我来说就是一片黑云，是无数勤劳的小蜜蜂盘旋。这20年来中国都是经济快速发展，是不正常的生活状态，如果再过10年20年，大家要进入一种正常的生活状态，你说咱习惯得了吗？”

我不知道该如何回答这个问题，甚至不知道该如何定义什么才叫正常的生活状态。能在公园里享受一个安静的下午？不计较得失不时时算计要挣多少钱才够？其实我们在加拿大并没有看见世界上最好的房地产项目，在金斯顿城外的亨利堡，导游指着四外的河流湖泊向大家介绍这个军事要塞的重要地位，这个亨利堡当年建造是为了应对美国与英国之间的战争，但建成后并没有发生过任何战役，“那一片水域就是千岛湖，湖上有许多小岛，分属美国或加拿大，这些小岛基本都被美国和加拿大的大富翁买下来”。100多年前，纽约华尔道夫饭店老板乔治·波德特就在其中一个小岛上建起了城堡，他的厨子为了赞美这个地方的风光，特意调配了一种沙拉酱，这就是我们日常生活中随时可以享用的“千岛酱”。金斯顿城外60公里，就有游船带你去看千岛湖，如果足够幸运，你会看见某个小岛正打算出售。曾经有评论说，这些小岛上的别墅不论建造得多么没有品位，都是高端房地产市场的考察重点。

我们从金斯顿出发，经过帕斯，去参观一个劳动人民生活与战斗的地方——威尔勒先生的枫叶博物馆，20年前，威尔勒先生买了大片林地经营，当时主要是砍伐木材，后来学习了“科学发展观”，转型生产“枫糖浆”。说来简单，在枫树干上挖槽、钻洞采集枫树液，然后提炼成枫糖浆，这种方式早在几百年前就被印第安人使用，但威尔勒先生强调:“每个生产者都有自己的秘密武器，我也有，但我不会告诉你。”每年的3月、4月，是这个小博物馆最忙碌的时刻，世界各地人到这里参加“枫糖浆劳动节”，威尔勒一家教游客怎么生产糖浆。这个时候也是多伦多“枫糖浆节”，到枫糖小屋一游，是一项很热门的活动。大家亲自动手把枫树液熬成糖浆，再亲口品尝自己的劳动果实，这才是甜蜜的事业。

( 尼亚加拉瀑布 )

说是博物馆，其实不过是树林中的一片大木屋，最大的地方还是用作餐厅，提供的食品非常简单——玉米饼、纯麦面包、香肠，桌上提供大瓶子的枫糖浆，随便你吃多少。吃过枫糖浆之后，可以到森林里看枫树，蓝色的导管绵延7公里，把树液采集起来。沿着导管可以走到森林深处。威尔勒先生说，他现有的林地面积已有100多公顷，他不希望再扩大生产规模。“枫糖浆劳动节”的时候会雇用一些临时工，平常都是家里人打理。餐厅里的厨师和服务员由他的4个子女担任，他的老婆负责收银台的工作，威尔勒则出面接待游客做解说。那间小博物馆的角落里摆着他的私人相册，记录着他们一家来到这里搭建木屋、建成现在规模的全过程，可以看到他的子女小小年纪就帮他做木工活，看到他们伴随着树木花草的成长过程。这森林中的一家人很快就能让你全部熟悉起来，看过相册就知道为我们端来玉米饼和咖啡的姑娘叫“安吉拉”，相册里有一张她十二三岁的照片，十来年她一直在这片林地里工作。对于这个家族企业来说，最大的事件就是1998年的暴风雪，展馆里有一组照片描述当时的受灾情况，“是的，这对我们一家，对枫糖浆产业都是一场大的灾难”。

当天晚上我们住在金斯顿郊外Westport的一家小旅舍，叫Foley House，紧靠着上里多湖，占地2公顷半，旅舍是一位名叫福利（Foley）的先生在加拿大成立联邦的1867年建成的。旅舍二楼只有4间客房，其中一间曾经接待过加拿大首任首相，一楼是餐厅、起居室和一间类似前台的办公室，旅舍几经转手，现在的主人是个叫“珍”的女士，她的办公桌后面有一个小横幅，写的是“每个成功女人背后都只有她自己”。珍女士一个人负责打理旅舍和边上的Foley酒吧，早上起来给我们准备早饭，精神干练，却让人难有亲近感。其实这个Foley House的大小很像是一栋别墅，占地大的是连接房屋与湖边的草地，草地上的栗子树下放着几张椅子，珍女士告诉我们，这里只是每年夏天和秋天开门营业，一楼起居室里的装饰有150年的历史。看得出来，珍女士对这个小旅社有审慎的自豪。

( 芳缇娜古堡酒店 )

从Westport出发，我们坐船畅游里多运河，老船长教我们开船、煮咖啡，介绍里多运河的历史。坐船到了Merrichville，看见这个号称加拿大最美丽的村镇上挂满了里多运河1832～2007的纪念旗帜，今年是这条运河开凿通航175周年。两天后，我们在渥太华的里多运河的终点处参观了Bytown博物馆，当年，正是约翰拜这位皇家工程兵中校被派遣来修建里多运河连接上加拿大和下加拿大，渥太华当年的名字就是Bytown。陪我们参观Bytown博物馆的导游说，有些游客总认为加拿大只有自然风光，没有文化历史，实际上我们很重视文化建设，今年6月，亨利堡和里多运河被联合国教科文组织宣布为世界文化遗产。小博物馆入口处展览的居然是几只蚊子标本，因为运河修造过程中，有大量劳工患疟疾去世。在约翰拜生前，人们并未意识到这条运河的重要性，但在他死后，人们从这个工程中获得越来越大的利益。目前这条河流不再担负货物运输，主要是游船往来，但每一道水闸都维护得非常精致，冬天的时候，这条运河是加拿大最大的天然溜冰场。

在Merrichville，我们住在Sam Javks客栈，早上打开房门，就有一只猫蹿了进来。后来和店老板聊天，才知道这家店里的服务员收留了许多流浪猫，前台写着“留神猫”的提示，店老板向我们介绍这间客栈的历史，也是1861年的老房子，“我接手的时候，这里可是一片废墟，我找了很多图画和老照片，然后按照Sam Javks的老样子把这间客栈重新修建起来。我们这个小村子早年可是个北美重镇，有芝加哥以北最大的商场，还有旁边那栋三层楼房，是加拿大第一家带电梯的楼房”。

( 魁北克城上举行的传统庆祝活动 )

资料：

( 威尔勒 )

尼亚加拉瀑布

如果从多伦多出发，半天的时间就足够游览这个著名的瀑布，先坐直升机从空中观赏，再坐“雾中少女”游船近距离观看。这个景区曾经是个混乱的旅游点，争游客、宰游客的事情时有发生，不过，这都已经是写入公园宣传册的历史了，自从尼亚加拉瀑布公园管理区成立之后，这个机构把这个地方整治成为北美最好的旅游点之一，让他们骄傲的是，从没有花费过一分钱的政府税收。

魁北克城建城400年

魁北克城也在迎接2008年的到来，这座建造于1608年的城市在明年将举行一系列庆典来纪念建城400周年。带有城墙的老区保留着18世纪欧洲城市的风范，又有加拿大独特的壮丽自然景观，是一个非常值得游览的地方。同样面临2008，北京给人的感觉总是往前看，关注变化，而魁北克城给人的感觉更关注恒久不变的东西。对那些东西，我们似乎从来不太愿意了解，也不太愿意信任。