漱玉词

李清照词集名“漱玉”，出自晋陆机的招隐诗，此诗描写招隐之山林，有“结风伫兰林，回芳薄秀木。山溜何泠泠，飞泉漱鸣玉”句。意思是，清风停在兰草丛中，芳香在秀木间缠绕，山水潺潺如弦音，飞泉溅石，晶莹似玉。

李清照词，我最喜欢的，首先是《如梦令》“昨夜雨疏风骤”，骤是烈马疾驰，风如扬鬃马嘶，疏雨被击碎四散飘零。一夜风雨都在宿酒酣睡之外，等晨光随卷帘明媚，海棠依然在窗外娇羞。此词灵感后人一直认为来自晚唐韩的《懒起》，韩诗最后是“昨夜三更雨，今朝一阵寒。海棠花在否，侧卧卷帘看”。李清照喜欢韩显而易见，韩自号“玉山樵人”，他在《闺情》中曾写到宿酒:“轻风滴砾动帘钩，宿酒犹酣懒卸头。”并专有《疏雨》诗:“疏雨从东送疾雷，小庭凉气净霉苔。卷帘燕子穿人去，洗砚鱼儿触手来。”妙处是，韩诗变成李清照词，就脱了香奁，不再“侧艳情巧”。尤其《如梦令》结尾的“知否知否，应是绿肥红瘦”，将韩《懒起》在“昨夜三更雨”前的“暖嫌罗袜窄，瘦觉锦衣宽”句，脱颖成那等漂亮，又有一种自然的清冷。

李清照词好处，就在这种那人自在灯火阑珊外，不自觉就黯然神伤的感觉。我把《如梦令》读成闺情词，《声声慢》与《醉花阴》则是婚后得不到慰藉，那种抑郁孤清的层层深入。

《声声慢》味道在前片叠字似乎昏昏沉沉、跌跌撞撞，与后片“独自怎生得黑”、“怎一个愁字了得”像随意拈来的口语作对比。而且，叠字本身也能读出幽深——《老子帛书》上有“寻寻呵不可名也，复归于无物”，“寻寻”是探寻在无边无际无涯中，孤灯难明，惶惶不可终日。“凄凄惨惨”，“凄凄”不仅来自南朝宋谢灵运《道路忆山中》中的“凄凄《明月》吹，恻恻《广陵散》，殷勤诉危柱，慷慨命促管”，还来自陆机《赴洛道中作》中的“悲情触物感，沉思郁缠绵。伫立望故乡，顾影凄自恋”。后面跟上的“槭槭”，后人一直认为来自晚唐吴融的《红树》:“一声南雁已先红，槭槭凄凄叶叶同。自是孤根非暖地，莫惊他木耐秋风。”其实“槭”字始用于晋潘岳的《秋兴赋》:“蝉而寒吟兮，雁飘飘而南飞。庭树槭以洒落兮，劲风戾而吹帏。”李善注释，这“槭”是“枝空之貌”。

《声声慢》前片，无论怎么理解，都是黄昏四合时节，哀雁断肠，引发物是人非的感伤不已。梁启超当年曾认为此词写从早到晚一天实感的眉批，认为“三杯两盏淡酒”应是“怎敌他，晓来风急”，多少强加于人。此片中的“最难将息”极耐琢磨，“将”是依靠，心绪最难依靠着平息，“将息”也就是“养息”或“喘息”。后片，遍地黄花用了“堆积”，独自憔悴加自我贬损，“如今有谁摘”的“”是喜欢或惦记。而守着窗儿，面对梧桐细雨，梧桐是凤凰栖枝之木，可为琴瑟，细雨滴沥在这黄昏空寥的琴弦间，自成悲声。

《醉花阴》则下片味道远胜上片。上片“薄雾浓云愁永昼”，“永昼”是永远无法消遣的白昼，度日如年。“瑞脑销金兽”，“瑞脑”即“瑞龙脑”，波斯香料。金兽是香炉，瑞香烟气萦绕，还是为突出“永昼”的沉闷单调。此时又到重阳，“纱橱”是蚊帐，夜无眠而眼见帐外凉意四逼。下片黄昏后陶渊明的“把酒东篱下”典，引出“暗香盈袖”的洁身自好，北宋林逋的《山园小梅》有名句“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，暗香疏影由此就成为梅的代称。林逋死在李清照出生前50多年，李清照当年应该极熟这句子。而西风入帘，用了粗暴的“卷”字，最后，尽管李清照当年有可能用的就是“人似黄花瘦”，因胡仔写成《苕溪渔隐丛话》时，她还在世，《苕溪渔隐丛话》记的就是“似”字。但我还是固执地认为，真实就应是“人比黄花瘦”，它形成更强烈对比，更有哽咽的悲怆。

按李清照在绍兴四年（1134，51岁）作成的《〈金石录〉后序》，其夫赵明诚死于建炎三年（1129，李清照46岁），之后她49岁曾再嫁，几月后又离异。我喜欢将《永遇乐》读成她历尽沧桑后的尾声。上片“落日熔金，暮云合璧”，“熔金”来自刘禹锡的《洞庭秋月行》:“洞庭秋月生湖心，层波万顷如熔金。孤轮徐转光不定，游气蒙蒙隔寒镜。”“璧”是美玉，这里合璧而成月亮。先是夕阳耀目，后是暮云合成寒月，人在哪里呢？“染柳烟浓，吹梅笛怨”，“吹梅”是梅花飘飞，南朝梁简文帝的《梅花赋》中有“春风吹梅畏落尽，贱妾为此敛蛾眉”，李白后来《与史郎中饮听黄鹤楼上吹笛》中变化成“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”。“香车宝马”乃王维先用，他的《同比部杨员外十五夜游有怀静者季》中用“香车宝马共喧阗，个里多情侠少年。竞向长杨柳市北，肯过精舍竹林前”。此诗标题，比部是刑部四司之一，怀静者为禅家。李清照以它连接“谢他酒朋诗侣”，更突出曲终人静。下片感人的是对“铺翠冠儿”、“捻金雪柳”、“簇带争济楚”的眺望。“铺翠冠儿”是元宵节戴的用翡翠、羽毛装饰的帽子;“捻金雪柳”是元宵节装饰用夹杂金线的绢制头花;“簇带争济楚”是插满头饰去争美艳。最后“风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向，帘儿深处，听人笑语”，无情风雨中，酒阑歌罢，只剩雪清玉瘦，蜷缩一隅，空对烛花红。所谓“人间天上，没个人堪寄”，实在令人唏嘘。 漱玉词