乙肝病房的一日

( 每天8点开始的常规查房 )

孟主任今天发火了。

并不宽敞的空间，本来就方便消息的传播，更何况，平时一向和声细语的孟庆华，这次又提高了嗓门。

事情的缘由，是611病房前天入院的一名来自内蒙古的患者。肝硬化，腹水。肝功能受损后胰腺和胆囊分泌异常，导致肠内细菌繁殖，产生大量气体，肚子胀得像鼓一样。腹水和胀气向上抬高膈肌，肺部活动受限，加上并发肺炎，呼吸都变得很困难。刚开会回来、马上又要出差的孟庆华上午抽空到病房查看，正好碰上，当下对主治医生发了脾气:“病人的胀气这么严重，为什么不马上排气？指甲上的紫癜显示缺氧，怎么不赶快给吸氧气？不及时采取有效措施干预，要医院和医生做什么？”

训完主治医生，走到护士台旁，孟庆华又开始数落当班的护士长:“看到病人的情况不好，怎么不马上告诉医生？病人那么重，怎么不想办法尽快减轻她的痛苦？”

护士长很委屈。几次查房，病人总是不在，16间病房40多号病人，当班的只有六七个护士，写病历，记录医嘱，备药，给药，护理危重患者，随时应病人召唤，还要抽时间准备一轮又一轮的资格考试，50步的走廊一天至少跑几十上百个来回。各病房传来的此起彼伏的召唤铃已经应付不暇，更何况，这个病人，似乎总是有意无意在躲。

( 乙肝病毒会通过以下途径传播 )

也确有苦衷。不到60岁的人，已经被贫苦磨得老态毕现。布满茧子和皴皮的手，诉说着生活的艰辛——若不是病到无法支撑，除了家里的农活，还要到城里的集市上卖点小东西，贴补家用。陪护的女儿，一身敝旧且不合时令，显然因为要进京而把家里最好的衣服都穿出来，大夫查房时，嗫嚅着说，“如果治得好，就治，治不好，赶快告诉一声儿，我们就家去了”。8000块钱的住院押金，还不知从什么地方东挪西借而来，一应检查药物，自然是能免则免。

看门诊回来的老专家郭雁宾也加入了会诊队伍。翻着病历，她一个劲摇头。“只能先想办法缓解症状……还得便宜……表飞鸣治胀气是最好的，可这药，现在上哪儿找去？”她又想了想，“找点松节油外敷一下，注意别烫到了。让家属买点酸奶，看看能不能喝下去。”

位于北京右安门外的佑安医院，前身是北京市第二传染病院。1956年初建时，这里还是一片长满野草的荒郊野地。院里最多的，是附近村庄被狗咬伤的狂犬病人。60年代，刚从首都医科大学毕业分配到这里的郭雁宾，还曾因为条件太差哭过鼻子。虽然是收治除结核病外的36种国家法定传染病的传染病院，但中国作为一个乙肝大国的现实情况，使佑安医院因此成为全国规模最大的肝胆病临床专科医院。光是肝病内科，就分成了5个科。孟庆华主管的，是侧重于重症肝病治疗的肝病四科。

第一次见孟庆华，却不是在肝四科。午夜，肝脏外科的手术室，肝移植手术正进行中，她进来，向忙碌的主刀医生和护士点点头，径自站到手术台边，显然已是常客。

这不在她工作范围内，也不是工作时间，甚至台上的，亦不是她的病人。“内科靠检查、图像和数据做出诊断，制订治疗方案，如果可以看到病人肝脏病变的实际情况，在对照中，就能知道哪些诊断对了，哪些诊断错了，哪些症状又对应着哪些器官上的变化。”手术完了，还要一块切下来的胰脏做标本，“给学生上课的时候看”。

晚上加班归加班，白天还是一样的工作。有门诊，必定是7点半就要坐在门诊病房，不出门诊的日子，病房里早8点晚16点的查房，只要不开会不外出巡诊，就少不了要出席。从605房的病人昨晚排了5000毫升的尿，到609的患者口腔出现真菌感染，一一都要记在心里，听完了当班护士的汇报，还要到每个病房走走，亲自检查一下病情比较危重的病人。

“做到主任和主治大夫这一级，已经算好多了。你看我们的小住院医们，值夜班的，早上8点交班，跟主任查房，写病历，交代治疗方案，到下午都未必走得成。这才9月份，哪个都攒着20多天的假期——攒也是白攒，一个萝卜一个坑，到年底都是作废的命。”主治医师李娟说。站在她旁边的段忠辉嘿嘿地笑。这两天，他正“阴谋诱骗”其他科室的一位医生转到肝四科。这么多年，总是出临床的人多，进临床的人少——辛苦，收入低，责任重，压力大——能够“骗”个人进来，着实是件有成就感的事。

一个多星期了，让孟庆华走到哪里都放不下心来的，是610房的一个产妇。这是一名乙肝病毒长期携带者，20多天前，分娩后突然肝衰竭，大出血，消化道出血，凝血酶原几乎降到零，血一点不凝。输了8000毫升的血，才从死亡边缘抢救回来，但还是要靠大量的新鲜血浆维持生命。从产科转到肝四科，治疗了20多天，虽然还是有严重的黄疸、腹水和轻微败血症，看上去，精神却已经十分健旺，不停问，“孟主任，我什么时候能出院啊？”杏子眼里，满是对没见过几面的女儿的想念。

孟庆华一如既往地微笑，“很快很快。你看，这不好多了？肿也消了，脸上俊俏模样也出来了。我看你以前一定比你姐还瘦”。一边按照程序进行着听诊和触诊，一边嘱咐着陪护在一旁、身形消瘦的病人的姐姐，“记着给她拍背，有空就拍，让她多咳嗽。”拍背的目的，是促进肺部纤毛的运动，使分泌物容易咳出，避免病人因为长期卧床而导致的肺部感染。

走出病房，收起听诊器，来到医生办公室，孟庆华脸上的微笑才被忧虑代替。“看着是好好的人是吧？可是医生靠证据说话，各项检查指标显示的却是，这个人活不了。”最关键的是，病人的自体凝血功能一直没恢复，只能靠不停输入新鲜血浆延续生命。钱是一方面，这段时间，北京市的血制品供应严重短缺，每天到血液中心要血浆，都像打仗一样。与此同时，为了促进血液凝结，需要给病人注射凝血药物，这又会增加发生血栓的可能性，给治疗进一步增加困难。

“再难也得治啊，孩子那么小，总不能一出生就没了妈。”同样身为母亲的孟庆华，轻轻地叹息，更像是自言自语。

说话的当儿，609房间里居然传来了嘹亮的歌声，与沉寂的病房颇不搭调。

“在那桃花盛开的地方，有我可爱的故乡……”

肝四科的副主任于红卫笑了笑，“牛秋生（化名）”。

到病房看，这病人，几天前见过。东北大汉，病是乙肝慢性感染导致的肝硬化，出现肝昏迷症状。那天，人昏昏沉沉躺在床上，孟庆华查房时候，他喃喃地说，“大夫，我是不是活不成了？难受死我了，我看这回要玩完”。这是重症肝炎患者常见的濒死感。谁知几天不见，却精神起来，居然还唱上了。

“做了血浆置换，感觉好多了吧？”于红卫问。

重症肝炎患者，由于肝脏功能衰竭，肠道中大量的氨类物质和其他毒素被吸收入血液，导致血氨增高，引发肝性脑病。为了拯救患者，必须连续抽出患者的血液，送入分离血浆的离心机，将其分离为血浆和血球。之后，用新鲜干净的血浆，置换掉含有大量毒素的血浆，再输回患者体内，病情就会得到缓解。这种医疗手段，被称为血浆置换。

“哎呀，于主任，你可好几天都不管我了。”牛秋生半开玩笑抱怨。

于红卫也半开玩笑回应，“哟，真是好人没好报。我到处给你跑血浆，结果倒说没管你。早知道不管你了”。

牛秋生显然心情很好，“反正我好了。这下也不用做那个什么‘蚂蚱’了吧？”

终于是于红卫最先想明白，“咳，MRS吧，还蚂蚱，你可真行”（注:MRS，质子磁共振光谱仪检测，用来评价肝细胞纤维化的程度，以及获取肝脏的生化和能量代谢信息）。 乙肝病房一日