回到海上的野蛮人

( 翟墨，画家，2003年单人驾驶帆船完成了环中国海航行，2007年1月6日开始了单人环球航海。 )

翟墨总让我想起野蛮人，他披散着齐腰的长头发，不论从正面看还是从背面，都很像迪克牛仔中的一个，你等待着他粗犷地引吭高歌，他却呢喃着唱起一首山间小调。他出生在泰山上，小时从没见过海。他一人驾着小帆船在太平洋上遇到了红胡子海盗，他在新西兰第一次带着女孩出海，她吐得船舱稀里哗啦，上岸后就离开了他。他的老母亲以为他当了渔民，总会在电话里问:“今年收成怎么样？”有时候他会去码头妓院，船长和水手的待遇不同，他只有一个人，有钱时当船长，没钱时当水手。

见到翟墨时，他正在为单人环球航海做准备。帆船的引擎坏掉了，滞留在青岛。码头停靠了大小的游艇，竖着白色长桅杆各自占据一个位置，连带修建齐整的栈桥和精心码放的绿色盆栽植物，构成了一个人工的海滨形象。翟墨和他的船是异类。从日本买回的二手帆船花掉了他画画时积攒的所有积蓄，是这码头上唯一的帆船。它年头久远，还有异国风情，不体面的伤痕并没有减低它的尊贵，反倒像是退役士兵必须在身上装点的弹片和创伤，那象征着勇敢和荣耀。翟墨披着长发站在甲板上，胳膊因为长时间升帆、降帆划痕斑斑青筋暴突。

“你为什么要航海？”“不为什么。”他转过头来笑了，“你是个记者，一定很恼火这样的答案。你想听到的是‘我爱自由，爱大海一样的自由世界’。”他更愿意说一些海上琐事。比如有风和无风的区别。遇到台风或者飓风就很让人绝望，浪有11米高，像山一样压过来，真的是搏斗，不能指望任何人，营救队要坐好几天飞机才能到达。无风又是另一种可怕，海是黑灰色的，像一面镜子，四五天没有风，如同困在沙漠里。还有红色的海上沙尘暴，被风裹挟着迅疾地弥漫而过，如果人站甲板上，身上会被打出红色的血印。可不论海让他遭了什么罪，他都用宠爱的语气在讲，他把海当成了一个女人，她做出卤莽或者顽皮的事儿，那是因为她就这么任性。

我们总被来参观的“邻居”打断。一个商人带着儿子来体验帆船，小男孩嚷嚷着让爸爸买艘一模一样的，父亲也连连称赞:“现在玩游艇是老土了，帆船才是时髦。”这样的商人我见过，在深圳。一群有钱人从法国买了一艘帆船，索性开了回来，他们的归航仪式盛大又隆重，我见到这群疲惫的人踏上了土地，为见到美酒、肉和女人而欢呼，他们越是欢快，就越显出航海是一种折磨。

坐在堆满了旧报纸和航海书的小床铺上，看着拘谨讲解的翟墨，他一定更享受在海上的日子。船在六七级风的推动下舒畅地滑动，他懒洋洋沐浴着阳光。他读去年的报纸打发时日，他用海藻和扇贝做成美味佳肴，再添加少许辣酱和海西芹。他张开嘴，像只心满意足的狼一样嚎叫。

( 托尼·布里莫，1997年参加法国旺底单人不靠岸环球航海赛时翻船，在船体内靠一块巧克力存活了5天。2006年12月底开始冲击单人环球航海纪录。 )

“你什么时候回来？”

“一年以后吧，也许我回不来了。”

“那你就被当成英雄了。”

“我不想当英雄，我想活着回来。到时候，有个姑娘在码头迎接我，抱着我刚出生的儿子。”

翟墨今年1月6日出发了，他的帆船被命名为“日照号”。他走后不久，海上传来了消息，一个英国航海家托尼·布里莫失踪了，他也在进行单人环球航海，挑战女爵士爱伦·麦克阿瑟创造的71天不靠岸环球航海纪录。这位托尼最有名的事迹是1997年参加法国旺底单人不靠岸环球航海赛时的失踪经历，他的船在南极洲翻了，靠一块巧克力存活了5天。我潜意识里把托尼·布里莫和翟墨当成了一个人，死亡的可能性是这些有受虐倾向的冒险家的动力，也让观看者特别有审美快感。不知道是不是只有我一个人这么想。一个完好无损凯旋而归的航海家非常让人不满意，要么就别回来了，让人在对他们与死亡搏斗的想象里体验一把悲壮，要么就流着血归来，非常镇静，像描述自己身上的器官一样描述那些伤口。很快，托尼找到了，这真叫人失望。他的“多哈2006号”受到卡塔尔国家银行的赞助，还有一个即时更新的网站，向世人报告他的安危。我通过网站的工作人员找到他的电话，很轻易就拨通了。

“我的船好极了，经过最用心的改装和修整，它准备好了一切挑战。我的状态不能说好极了，但也不错。”托尼在电话里说，他正在澳大利亚的霍巴港口等风，“与外界失去联系是因为我的海上联络系统出了问题，你要知道，我从来都没什么钱。2005年我去参加Oryx Quest杯航海大赛，就是为了拿一笔奖金挑战世界纪录，我得了第二名，什么都没拿到，第一名也空手而归。事实是,航海家都没什么钱。当然不包括美洲杯那样的大手笔,动不动就花上好几千万美元，专门给拉里·埃里森这样的人参加，那是大男孩的大玩具。我谈论的钱是指能让你打破纪录,获得荣誉,对抗坏天气和坏运气的钱。美洲杯的钱就是别人为你买好船,装备好,在你的船上打上赞助商标记,帮你做好一切准备，除了驾御它的那种钱。很少有航海者能获得这样的金钱资助,所以剩下的大部分人都一切靠自己。为什么要带很多钱上路呢?我有了所有东西，甲板上放满了供给,我从一家新西兰公司得到一堆冷冻食物，他们并没有免费资助我,但是给了个不错的价钱。我一切就绪,志在必得，我永远不会因为钱而放弃我的船。”

托尼似乎必须去处理一些事情，总要我在电话里等一等，听筒里传来呼呼的风声。他更愿意讲述10年前传奇的翻船经历:“我花了一个半小时来找合适风向。最好的风是60度的,浪可以轻松地斜推着船前进。然后我给自己冲了杯好茶,搞了点小点心,点了根烟,坐在厨房旁边我最喜欢的位置上。我想,真是逍遥时光。在海上任何事情都能发生:我可以容忍桅杆断了,我可以容忍帆破了,我可以容忍方向舵损坏了,我甚至可以容忍主舵失灵，只要龙骨还在,它就是万能的！突然传来爆裂声,又快又迅疾的‘砰’一声,就在两三秒钟内,船就翻了。我赶紧站起来,抓住伸进船舱里的后桅杆，心里祈祷,快正过来,求你了。但是没有，我意识到龙骨完蛋了。水很快到了我的胸部，我没地方站了，在储藏室两边各有个架子,我爬到架子底部(当时是顶部),在18英寸宽4英尺高的地方儿待下来。我还伤了肋骨，只有一个湿浴巾当枕头，一块巧克力当食物，我每次只吃一点点，可真是不错的减肥方法。我所能做的就是把枕头放脑袋下面,然后对自己说,睡吧。好几天后，我听见了天上‘不拉不拉’的声音,我觉得是直升机，当时我在水里左右摇晃,就像个洗衣机里的乒乓球，然后听到船舱外的砰砰声，那是我这辈子听过的最美妙的声音。再就是伟大的澳大利亚人的声音！我使劲敲船,等我清醒过来时,我已经出去了，登上了回程的船。”

托尼就是这样急匆匆地讲述，就像他急匆匆地消失一样。过了两三个月，既没有他打破纪录的消息，也没有失败的消息，他的电话停掉了，网站被关闭，他像一滴海水一样蒸发了。有好多这样有始无终的海上冒险家，出发前是赞助商最好的工具，是陆地上的人们想象的延伸，可一回到海上，就像天气一样不可预测。

我想起了易卜生的《海上夫人》，人类可能一开始就走错了方向，变成了陆地动物，而不是海洋动物，在本能上又认识到这种错误，那感觉又像忧愁，又像悔恨，在暗中纠缠，这些回到海上的野蛮人是一群冲破羁绊和恐惧的人，可他们也会偶尔上岸，因为陆地上有个互相惦念的“海上夫人”。我跟托尼谈起过他的家乡布里斯托，我到过那里，市中心有艘大帆船的雕像，托尼告诉我，那是个叫约翰·盖伯特的加拿大航海家的船，布里斯托人民把个外人当英雄，却对他这个自家出来的冒险者嗤之以鼻。我想，他大概对陆地失望了，在海里藏了起来，因为陆地上既没有欢呼，也没有“海上夫人”。

翟墨也冲进了海里，音信全无，仿佛要变成有始无终的一个。我渐渐忘记了他，跟大部分人一样习惯了陆地生活，再也不想跟着他回到海上去。可突然在一个9月的早晨，我收到了翟墨的短信:“我已抵达南非理查兹贝港。今早去码头附近湿地公园跑步，算是真正踏上非洲大陆，看到猴子、犀牛、各种鸟，以及黑、白人共处的场景，呼吸到花草芬芳。” 帆船翟墨野蛮海上回到