

工作对爱好的腐蚀
作者:三联生活周刊(文 / 小于)
有一阵子,我过得很高兴。每天大概是这么开始的,早上7点多起床,吃喝拉撒收拾完毕,看会儿楼下的堵车,用“我工作,但不上班”的幸灾乐祸心情开始新一天的生活。
然后,我坐在书桌前,打开电脑,开始工作:“刺刀沉重的手柄立即击中他的嘴,他的嘴唇登时裂开……穿夹克的男子第三次举起刀,一刀从他的左耳划到了右耳”;或者“在……那僵硬死板的防腐的躯体之上,竟覆盖着另一具尸体,而且——凡是露出皮肉的部位——颜色发蓝,点点污斑……是一个人正在腐烂的躯壳”。
不,我不是法医,我只是一个编辑,侦探小说编辑而已。
之前我的工作是写影评,写了好几年,后果是有整整一年,我几乎不能看任何电影。我无法忍受只要银幕上两个人不是站成并排,我就条件反射般地想:“导演把这两个人处理成前后景关系,一定是要表达……”不写影评后,我出门游荡了一阵,回来后无所事事,开始大量看侦探小说,然后写了一篇关于侦探小说的文章。因为这篇文章,一家出版社找我去编侦探小说。我好了伤疤忘了疼,又一次把爱好变成了工作,由看侦探小说转为编辑侦探小说。一开始,这份工作真是开心,我把自己想看的作者名单列入出版计划,一本本原版样书到手里后就迫不及待催译者:“赶紧翻译啊!我想看。”
人类智慧的精华集中在书籍中,人类斗心眼的精华,则集中在侦探小说中。我一头扎进人类钩心斗角的汪洋大海,四处畅游,频频与最聪明的脑子相遇,看他们怎么闪过读者的智力,找到读者心理上的盲点,得意洋洋。阅读的乐趣是一方面,另一方面,我仿佛是魔术师的助手,除了时不时上台挥个小手绢,转移观众注意力外,还可以先他们一步了解魔术师的秘密。这可很容易让人产生心理优越感啊。
然而再精妙的魔术,我也受不了被迫一遍一遍地知道它的谜底,另一个致命的问题是,随着阅读量的增加,侦探小说中的伎俩很快就被我摸了个底儿掉。谁受得了谜底谜面粘在一起天天端到你面前呢?所以那种“有一阵,我过得很高兴”的日子,很快就过去了,阅读的乐趣被程式化的流程磨损了。我又一遍意识到了喜欢(看侦探小说)和职业(编侦探小说)之间的落差。
我的爱好很正常,但是一旦把它变成工作,以海量的规模一下子就撑死了我的爱好。不仅没有了爱好,也不能愉快地工作了。 腐蚀工作爱好