林兆华，给历史开个小玩笑
作者：马戎戎
( 2007年8月，在首都剧场上演的《刺客》剧照 )
今年8月，林兆华的《刺客》将在首都剧场连演15场。剧本酝酿了3年，为了排戏的资金，林兆华把自家的房子抵押了出去。
《刺客》讲一段先秦历史，公元前453年，晋国大臣智伯兴兵伐赵，反被赵襄子所杀。智伯门客豫让为替主人报仇，假扮囚徒寻机行刺，不幸失手被擒。赵襄子却放了豫让，而且从此对豫让避而远之。为了接近赵襄子，豫让毁容吞炭，最终却再遭失败。在林氏的版本中，最后的行刺，豫让三次拔剑却未能刺中，于是，赵襄子蹲下身去，将锦袍插在了剑上。然而林兆华依然意犹未尽，故事到此并未结束，反而安排了豫让妻在他死后被人凌辱的幻灭结局。
三联生活周刊: 《刺客》里的豫让在历史上留下了一句话:“士为知己者死，女为悦己者容。”被史学家评为“义侠”。但是看《刺客》，毁容吞炭后的豫让却无端让人觉得有些滑稽了。
林兆华:刺客的故事，像《刺秦》这样的，已经演过无数的电影，观众都看过。但我接了剧本，我觉得这个人行为本身，这种偏执很值得考虑。比方说“士为知己者死”，那你要问这个知己是不是值得为之而死?赵襄王这个所谓明君的大度是不是真正的大度？我想观众如果思考思考这个会对历史有个态度。
所谓的义士豫让，在他将死无力时，求赵襄王脱袍刺上三剑，这叫做英雄？《史记》是写刺了三剑，我给改了，最后一下让赵襄王替他完成。我希望每个人物，复仇也是真诚的，大度也是真诚的，但是，过了头，就会有虚假的真诚。你推到极致，它会起质的变化。我就是想让豫让的复仇愿望达到的偏执走到极致，赵襄王所谓的大度也走向极致。走到极致，在我的想象中是一种陌生感，观众会想:“这值得吗？这值得效仿吗？这是我们需要提倡的吗？”
( 2007年8月，在首都剧场上演的《刺客》剧照 )
三联生活周刊:戏的结尾，你的安排是，豫让死了，他的妻子却可能被几个小混混强暴。这样的结尾令人伤心。
林兆华:最起码可以省视一下也好。我觉得在当今这个现实，恐怕金钱、权力对人的诱惑太大了，都丧失了一些东西。
三联生活周刊:所以您有点借古讽今的意思在？
林兆华:我没有那么大的历史观，我只是觉得我们对历史要有新的认识——不是说你去篡改历史，但是你应该有你的态度。我平常想，历史都是人写的，有的是真实的，有的无处不带有个人的东西，何况我们存在那么多的伪历史，对吧？历史经常开我们人类的玩笑，我给它开个小玩笑。
三联生活周刊: 《刺客》让人想到您的《赵氏孤儿》。那一年有两版《赵氏孤儿》，国家话剧院田沁鑫导演的和您的，两版孤儿都选择了不复仇的结局。但是田氏的孤儿还在两个父亲之间彷徨，而您的孤儿却冷漠地说，上代的冤仇和我有什么关系。这是您当时对历史的态度么？还是您对当时青年人精神状态的嘲讽？
林兆华:现在看来，《赵氏孤儿》那个故事比较单纯，当然也有毛病。孤儿不复仇道理没那么简单，不复仇是因为和屠岸贾、程婴的关系上。屠岸贾养育他十几年，程忍辱负重在仇人屋檐下十几年，而对于赵武来说，他被屠岸贾养育那么多年，不可能没感情，况且从现实考量，屠岸贾还是宰相，在屠岸贾门下他就是高干子弟了，他不能不考虑。老版本的《赵氏孤儿》，态度很明确，就是愚忠，我觉得那个东西是反动的。但是这个《刺客》不是那个问题，我是觉得要有一个新的历史态度，但我没有能耐做得更深。
三联生活周刊:您要消解掉愚忠，但是您其实还是在讨论忠的问题。《刺客》中，有一段，豫让在疵墓前反省自己，寻找自己的价值，让人动容。但反倒是疵这个人，他可以做到忠义两全，您却写得弱了。
林兆华:儒家学说你在中国是否定不了的，儒家学说有些是值得继承的，有些是值得我们现代人思索的，但是我没有能力走得更远，开个玩笑得了。疵是一个有韬略的人，忠义两全的人太少了，《史记》和作家在这上都没下工夫，我也没，我下工夫就是在豫让、赵襄子上。把这一段弄弱了，没去强化它。
三联生活周刊:您觉得历史给我们开玩笑，您为什么会有这种看法呢？
林兆华:历史很捉弄人啊。比方说道德观念，历史流传下来了，我得教给后人，但是这东西是对还是不对啊？我们经常用历史来教育人，可是有的历史是假的。而且历史的偶然性恰恰对人类的影响有时会起质的变化，现实如此，历史如此。当然我也做不了大动作，我就是开一玩笑得了。
三联生活周刊:所以您一直在“破”？比如我看《樱桃园》的时候，发现它和原小说完全不一样。原小说对旧时代的感伤和追忆比较多，但是在您的戏里，旧时代完全就是荒原的感觉。
林兆华:我否定老式地主不对，有怀旧的情绪在里面;批判新式地主，他也有合理的一面，所以在做这个戏的时候是一种困惑的状态。但我做戏不是为了“破”，我做戏没原则，我做戏没规律，一些理论家说我没理论，其实我看不起理论，我也知道一些流派的理论，但我觉得创作不应该从那出发，就那么做就完了。
三联生活周刊:这种困惑在《刺客》里依然存在？
林兆华:你要叫我提一新的历史观，我提不出来。你要让我篡改古人写的历史，我又没那学识，我又没做那研究，我把我的态度放进去就行了。
三联生活周刊: 《白鹿原》是你比较不困惑的作品么？它的生活感和厚重感，和您很多戏都不一样。
林兆华:对。另外它还有一个历史感，基本是农民的历史。我希望农村戏带有史诗性，对于《白鹿原》，我非常感谢秦腔，本来想找作曲家，但发现怎么都不对。他们给我看了几个专业演员演秦腔，我一看太专业了，不要。我在农村发现这个老腔，农民搭个班，在自己家里唱，拿起鼓就唱，唱得太精彩了。后来在华阴又看到老腔，老腔是皮影，唱的实际都是老戏的词，我就让作者看看老腔，也听听他们唱，写些词，后来看写不过他们，就让陈忠实老师写几句老百姓最普通的话，所有老腔实际上就是老百姓最质朴的语言。排《白鹿原》，我跟陈忠实老师说，我要3年时间，因为太厚实了。但事实上，3年时间，主要障碍还是在题材上。
三联生活周刊:您觉得现在创作的态度和您那时排《绝对信号》时有什么差异？
(实习记者王诤对本文亦有贡献） 赵氏孤儿历史玩笑林兆华刺客赵襄子豫让三联生活周刊