“我从来不是猫王的‘粉丝’”
作者：王小峰
( 1957年，“猫王”在密西西比州图珀洛演出 )
今年是“猫王”埃尔维斯·普雷斯利去世30周年，作为摇滚音乐历史上第一个偶像，猫王影响后来的摇滚乐;他的影响奠定了摇滚乐的基础，作为战后婴儿潮时期的直接产物，猫王和摇滚乐都成为美国当代文化的重要组成部分。从猫王去世到今天，喜爱他的人并没有因为时间的推移而忘记这个摇滚传奇，他身后留下的遗产和一生诸多的未解之谜都成了后人津津乐道的一部分。在猫王去世30周年前夕，美国作家凯瑟琳·特蕾西根据猫王的表弟厄尔·格林伍德口述撰写的《猫王传记》成为诸多有关猫王著述中最令人关注的一本书，该书以一个亲戚视角描述了这位摇滚歌星鲜为人知的“普通人”的一面。为此，记者采访了作者凯瑟琳·特蕾西。尽管此书作者在创作时非常认真，但似乎她只是在帮助格林伍德完成一个任务，这位伟大的摇滚歌星并不是她真正感兴趣的人。
三联生活周刊:在写这本《猫王传记》之前，或者说在跟猫王表弟进行长达50个小时的采访之前，你了解到的猫王是一个什么样的人？
凯瑟琳·特蕾西:我用了三四个月的时间对厄尔·格林伍德做了总共50多个小时的采访，在那之前，我只粗略知道猫王作为一个明星和个人的一些事情。
三联生活周刊:当你再次从他的亲戚口中了解到一个猫王，前后之间让你感到最大的不同在哪里？
凯瑟琳·特蕾西:一个演艺明星留给公众的形象总是成功和自信，而这层面具背后往往是一个缺乏安全感的普通人。
( “猫王”的银幕代表作《铁血柔情》剧照 )
三联生活周刊:关于猫王的传记有很多，很遗憾我看到的不多，这本书让我看到了一个生活中的猫王，这是你写这本书的目的？
凯瑟琳·特蕾西:我的目的是展现儿时的经历和家庭如何影响到猫王的成长。只有知道一个人的过去，你才能真正明白他为什么成了那样的人。
( 《猫王传记》 )
三联生活周刊:你是猫王的歌迷吗？他的歌迷有很多，你眼中的猫王歌迷是什么样子呢？
凯瑟琳·特蕾西:我从来不是他的“粉丝”，他的追随者执迷于他突如其来的死亡，幻想假如他活着“会是什么样子”。
( 1957年时的“猫王” )
三联生活周刊:现在他的歌迷可能有60岁以上了，可能是世界上最老的摇滚歌迷群体，你认为他们是否也像猫王一样创造了美国文化历史？
凯瑟琳·特蕾西:情况可能并不是那样，他们只是消极的追随者，并不能改变文化。
三联生活周刊:这本书的大部分内容是从格林伍德口述内容整理出来的，除此之外，据说你还参考了几十本书，如果想让你描述一下，你这本书跟其他关于猫王的书不同之处在什么地方？
凯瑟琳·特蕾西:我实际上并没有借鉴别的关于猫王的书，我这本书就是格林伍德的个人回忆，这就是它的不同之处。
三联生活周刊:你是怎么跟格林伍德开始这次合作的？
凯瑟琳·特蕾西:他联系我说，是否有兴趣写本书说说他跟猫王共度的时光。
三联生活周刊:我最近在互联网上看到一些消息，他的歌曲再次成为热门歌曲，30年后他仍是“王”，而对于速食流行文化来说，有些明星很快就会被人遗忘，在你看来，是什么原因让一个离开人们30年的人至今让人念念不忘？
凯瑟琳·特蕾西:为什么人们还在听莫扎特？不管是文字、音乐还是绘画，好的艺术总能历久不衰。
三联生活周刊:猫王去世30周年一定会有很多纪念活动。
凯瑟琳·特蕾西:我不知道具体计划，每年到了纪念日在孟菲斯总会有很多活动。
三联生活周刊:我在阅读你这本书的时候，感觉猫王的经历就是一个美国梦式的经历，后来的很多摇滚歌星似乎都有类似猫王的经历，吉米·亨德里克斯、贾尼斯·乔普林、吉姆·莫里森，一直到科特·库班，美国梦为什么总变成美国噩梦？他们的人生为什么总是悲剧色彩？
凯瑟琳·特蕾西:我不同意你的看法。恰恰相反，他们大多数人并没有成为悲剧。亨德里克斯、乔普林和猫王就因为英年早逝成为不朽。别的许多人，从弗兰克·西纳特拉、麦当娜到巴巴拉·史翠珊一直活到退出舞台。英年早逝的人总会更被人们记忆。
三联生活周刊:明星最终会成为商业的傀儡，你同意这句话么？
凯瑟琳·特蕾西:不同的明星不一样。显然，像鲍勃·迪伦、布鲁斯·斯普林斯廷、保罗·纽曼和罗伯特·莱德福特这些人就不是。
三联生活周刊:你想过没有，如果1977年8月17日早晨，猫王跟往常一样，那么，这30年他会变成什么样的人？
凯瑟琳·特蕾西:他对音乐产业的影响不会像现在这么大，1977年他死的时候已经不像巅峰时期那么流行了，但他的死显然使他再次流行起来，然后一直保持下来。
三联生活周刊:现在的美国年轻人是如何看待猫王的，他们听到当年猫王的歌曲会是什么反应？
凯瑟琳·特蕾西:人们对猫王的怀念并没有想象的那么厉害，10多岁的孩子更喜欢“披头士”和别的六七十年代的乐队。
三联生活周刊:如果猫王是美国流行文化历史的一部分，那么，他对美国“二战”之后的文化历史的影响究竟是什么样子？
凯瑟琳·特蕾西:他代表了反叛青年，虽然他自己在政治上是保守派。
三联生活周刊:最后一个问题，你最喜欢的三首猫王歌曲是什么？
凯瑟琳·特蕾西:我其实没有特别喜欢的歌。
(实习生翁忻炀对本文亦有贡献) 凯瑟琳从来不是猫王音乐三联生活周刊粉丝