音响发烧的遗老遗少

( 夏彬如是发烧友中罕有的年轻人，他专门收藏古董音响组合 )

推开姚吉的房门，正赶上一次“斗机”。三人正襟危坐，身后是密仄的黑胶唱片架子，房间四壁悬挂着音乐家的雕版画，最亮的一盏灯打在硕大的音响组合上，因为功率强大，两只音箱散发着热浪，连带钢琴声，使屋檐下的空气显得十分浓稠。“斗”的是两只马克莱文森不同年份的功放，一个产于上世纪80年代，一个是90年代的。听得出，年头久的推动的音乐比较浓重，年份轻的略显单薄，原因是老功放出产于黑胶唱片鼎盛时期，推动黑胶唱机更有力，新功放还要兼顾90年代兴起的录音功能和CD，表现逊了一筹。“斗的并非机器本身，而是对音乐的表现力。”姚吉说，“也不是新不如旧，音乐源的变化总会使音响的设计理念发生变化。不变的是我们始终怀着虔诚的心听音乐，寻找还原最好声音的载体。”

姚吉的耳朵曾受过“超前”的待遇。他接手过留苏的父亲带回的一台电子管、粗针、落地收音机，1980年后，还把国产“飞乐”和“华声”的宣传用途的扩音喇叭改装成落地音箱，一有了“洋货”，就用上了平生第一套，也是最后一套“套机”（音响、功放和播放器出自同一品牌）——先锋8800，只用了一年，教训是日本人做东西都是样子货。1990年，姚吉成为中国第一拨玩Hi-Fi的音响发烧友，自己攒分体机器，学费交了不少。代价最高的一次是英国“天朗”音响与日本“金嗓子”功放的组合，都是好东西，放在一起就是不搭调，将近10万元的音响组合被请出家门。回忆起来叫人咋舌，可乐趣就藏在这折腾里，而且转眼迎来了中国的Hi-Fi热潮，姚吉不愁把不喜欢的音响转手。“我排在前边，东西后头都有人接着。”他乐呵呵地说。

1990年初期，Hi-Fi是个流行词，相当于今天的iPod，组合音响虽不是大众消费品，却也受到讲品质的小青年追捧。北京新街口的路边音响器材店一个挨着一个，邢海峰是混迹其中的一位。他手里攥着几张CD一逛就是一天，店员都招呼着，这样的组合适合听人声，那样的组合试试钢琴，进门边讲解边倒腾半天。半年下来，邢海峰攒起了第一套音响组合，严格按照“5、3、2”的比例来:音箱与功放和CD机的价钱比是5∶3∶2。音箱让邢海峰记忆犹新，新街口路东的一爿小店，老板大声播放着日本电影《悲情城市》的主题曲，他觉得声音如同一条毛料极好的裤子。那是当年最为流行的“卓丽”1号。

那时候他不到30岁，光棍一个，福利分房刚宣布停止，他还没体会其中利害，觉得浑身轻松又有闲钱，就拿来买CD，玩音响。邢海峰说当时自己就跟现在狂热于电子产品的小青年一样。所谓“音响发烧友”，也肯定是有病，要不怎么“发烧”呢？其实烧的是一种精神审美，倒不拘泥于物。10年后，邢海峰延续着旧时习惯，要换一套新的音响组合，这才发现Hi-Fi彻彻底底成了小众，收入多了，玩的人反倒少了，而且更成了种玩具，全然不讲什么“5、3、2”的比例，有多少钱砸多少钱。

大概划分，发烧友分为两类:一是玩机器的，讲究彻底还原音乐现场，达到毫厘毕现，已修炼到所有器材都能听出毛病，哪怕是100万元以上的。买器材的目的仿佛就是为了找毛病，追求一种不存在的“高保真乌托邦”。姚吉曾受一位广东朋友之邀赏乐，音响已是天价，反复播放邓丽君的一次演唱会录音，重点听的是间歇处的鼓掌，对方认为声音清脆，音响买得值！“人各有一好呀！”姚吉说。他不愿意被称为“音响发烧友”，而自称“音乐爱好者”，对器材的追求是为了尽量贴合对音乐的理解。他说貌似自己的耳朵受到了款待，但内里是心灵的满足:“哪怕有一天我聋了，也不会把音响和唱片处理掉，单看着它们，也很享受。”

( 姚吉喜爱音乐与音响已近30年。反复折腾后，他的音响组合已经成为圈子里听黑胶唱片的“模本” )

像姚吉这样的“遗老”占了多数，40岁下，有些闲钱，爱好音乐。但也零星出现了年轻人。古东是一个。他那个客厅，除了显要摆放的音响组合，便是正对音响的大沙发和几套明清古家具，当他像听现场音乐会似地开始“欣赏”音乐，这些东西就全不存在了，“音乐把房间全填满了”。古东是30岁的纪录片摄影师，喝茶，听黑胶，读《资治通鉴》，不看报纸，有两年没看过电视，电脑从买来就没发出过声音，使用黑白屏手机，讨厌iPod。他说小时候生活在农村，大伙儿下了班喝点小酒，赌点小钱，世俗生活繁盛，精神颇为愉悦。搬到了大城市，反而感到孤独和疏离，音乐是唯一的精神寄托。对于过分追求高保真效果，古东打了个比喻:罐头梨子无论工艺如何先进保鲜如何到位，也不再是新鲜的梨子。音响、音乐和人是三位一体的，只有人才是有生命的，重点不在于听的是什么，而在于听音乐的心情。虽不那么过分苛求音质，他又绝对不接受iPod的声音，不仅难听，且太随意，获得音乐太容易，不够有仪式感。他对音乐播放品质的要求处于中间，用了齐白石一句话来形容:“艺术在于似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。”

26岁的夏彬如倒不拘泥于古风，接受所有新鲜玩意儿，可音响组合却走向另一个极端——只玩古董机。他拍着那套大家伙说:“它们都像我的父亲那么大年纪了。”看上去很粗陋的功放是由50年代出产的电话中继放大器改造，本是用来转换电话模拟信号的，小夏自己动手加了几个胆管就成了功放。将近一人高两人宽的ALTEC音响产自1972年，货运来的时候，发现只带一个搬运工远远不够。他说现在时髦的音响品牌，有的设计没话说，比如丹麦的B&O，可音质差强人意;有的又过分追求清晰和速度，音乐像被打落树叶的树干。古董机器密度高，有量感，听上去很有人情味。可很多曾红极一时的品牌，比如ALTEC、“马兰仕”，都停产或被其他品牌收购，“它们都太有个性，成本太高，又不注重营销，而且现在不是高档音响的好时候”。

( 日本RWC推出的iPod专用真空管放大器和扬声器套件 )

但一些高档音响品牌也开始迎合这个时代，比如英国音响品牌KEF在音箱上设置了iPod插口，日本的“天龙”出产过一款“音乐服务器”，貌似一台CD机，实际是个数字处理器，把CD放进去播一次，就被无损转换了格式存储起来，下次就可不放CD直接播放。自己动手玩这个的是发烧友中少有的“专业人士”——23岁正在学录音艺术专业的王轩骞。他发现了一种只要一台电脑几个软件便可完成的处理方案:在电脑中使用EAC软件将CD中的音乐读取、生成WAV格式，特点是完全无损CD的音质，但文件比较大。为了方便存储，使用Monkey Audio软件将文件压缩为APE格式，可以使用这个格式直接播放音乐，但音质稍差。将文件传输到声卡中，再使用解码器转成模拟信号，如果对音质要求很高，可以使用专业录音产品。为了达到高质量播放，推荐使用Phoobar音乐播放器。以上软件统统可以免费下载。一般500G的硬盘可以存储1000张CD。王轩骞研究出这么一套就是为了解决数字音乐音质差的问题，同时也为了检索方便，“音乐数字化是未来的大趋势，年轻人又很怕麻烦”，王轩骞说。数字处理过的音乐又接到音响组合上，他依旧是个对声音不妥协的发烧友。

刘易斯:我从周围即时环境中汲取灵感，让我充满了各种创造性。举个例子，超级购物市场的自动玻璃门激发了BeoSound 3200的设计概念，只消轻轻挥一挥手，CD机的透明门便会优雅地悄然打开。清晨我在市场看到的管风琴又促成了BeoLab8000的诞生，关于等离子电视我也可以与你分享一下设计的故事。我一直苦于没有新的好点子，直到一天经过画廊看到倚墙而立的油画，让我想到可以像裱画那样，于是客户看到了如今的BeoVision 5等离子电视。BeoCenter 2的创造灵感来源于一位意大利艺术家的家居布置中一款椭圆形雕塑。此外，我还非常享受在路易斯安娜博物馆外的公园漫步的感觉（位于丹麦东部的博物馆），在那里有许多形态各异、设计独特的雕塑。传统的手工艺我也非常痴迷。 发烧小家电中国音响遗老遗少音响