大暑赋

“暑”字烈日当空，底下的“者”无论指代人还是物，意思都特别清晰。这是无以躲避的骄阳似火，所谓火炎昆冈，玉石俱焚，是居高临下的笼罩。东汉刘熙的训诂书《释名》解释这“暑”字，则说暑是煮——大地如一锅煮开之水，自下而上，开水沸腾，热如煮物。上炙下蒸，夹在其中为热。《说文解字》说，暑就是热，清人段玉裁注释这暑热关系时，将两者对应，倒也有趣。他说，暑是湿，热是燥，阳光之燥引燃地热蒸腾而上，湿气弥漫为暑。这个解释建立在中医对这“暑”字的理解上。中医说法，暑是六淫之一，六淫为风、寒、暑、湿、燥、火，淫是过度浸淫，过度而淫乱，外感激而百病生。

从《说文解字》看字义关系，《说文解字》解热字为温，古字“温”“蕴”通用，蕴是包裹郁积，寒冬包裹是温暖，炎夏包裹就是燠溽难耐。温风就是热风，溽是被热风焐蒸着湿气不断，溽而为淫。《黄帝内经·素问》的说法，中央生湿，湿生土，所以先有湿后有土。湿随阴阳之气下潜或上升，秋天阳气随阴气下潜，春天阴气顶阳气上升。阴气推阳气到暑天上升为湿热最盛，溽淫万物成熟，阳气盛极又开始反推阴气下遁，由此湿热退，天高气爽。

《礼记·月令》称“土润溽暑”，建安七子中陈琳的《大暑赋》，开头就是“土润溽而歊烝”。烝是蒸的古字，歊是热气升腾，它蒸腾成怎样？“时淟涊以溷浊”。淟涊是污浊，西汉刘向有一篇《九叹》，其中有一句“拨谄谀而匡邪兮，切淟涊制流俗”，乃刘向读屈原的《离骚》，立志如得进用，必治谄谀之人，拨邪归正;阻切贪浊之俗，还其清净。淟涊由此是玷污而被污染，陈琳说，蒸腾起的污浊就像沤在厕所、猪圈里，后面紧接一句是“温风郁其彤彤，譬炎火之烛烛”，滚烫而污浊的热风将一切都郁闷成红色，如小火在那里持续燃烧。与这“炎火烛烛”对应，《诗经·大雅·云汉》用的是“蕴隆虫虫”——草木以疯狂之绿隆盛，虫虫是这隆盛中蠕动的燠郁之气。

暑溽出大汗淋漓。有关这汗，相传随老子出关、被道教称为“无上真人”的关尹在他的《关尹子·八筹》中说，“心悲物出泪，心愧物出汗”，暑热也就是逼迫人类一年一度对天地万物做一次忏悔，大汗淋漓本是忏悔中的吐故净身，蒸发出积聚一年的体内污秽，干爽入秋。按《世说新语·言语》中魏文帝与钟毓、钟会对话的说法，战战惶惶，汗出如浆，战战栗栗则汗不敢出。战战惶惶是惶惑，随自然激发汗流浃背;战战栗栗是惊恐，汗腺封闭，汗栗入内，就会中暑了。

建安七子中，除陈琳外，王粲与刘桢也都有《大暑赋》。王粲的《大暑赋》写出汗，也用淟涊:“气呼吸以袪裾，汗雨下而沾裳，就清泉以自沃，犹淟涊而不凉。”袪是衣袖，裾是衣服的前后襟，他说暑气在衣衫里冲突而挥汗如雨，如在泥泞中，即使埋进清泉，污秽仍挥之不去。此赋以“林钟季月，重阳积而上升”开头，林钟是古乐十二律之一，对应农历六月的音律。何谓林钟？林者，众也，钟律是时刻。等草木盛满，阴就将始刑，所以也可理解丧钟即将敲响。《史记·律书》对林钟解释是“言万物就死，气林林然”，林林本是众多，林林总总之气错落，在将死前就变成了无生气。

王粲《大暑赋》有一段对赤日炎炎暑溽的描写，说熏湿土而溽暑，扇热风而至兴;阳光刺目，燠蒸难耐;兽狼望以倚喘，飞鸟垂翼而不飞;草木根在叶焦，含血茹苦;征夫病于原野，隐者困于居室;枕席焚灼，如火炉在床，左右彷徨避之无方;此时仰望庭槐而盼高风，风至却如沸汤。他这样描写窘惶的产生:“体烦茹以于悒，心愤闷而窘惶”，茹是纳入，悒是郁积。刘桢的《大暑赋》中也用到这个“悒”字:“温风至而增热，歊悒慑而无依”，悒热烦闷而成恐惧。

陈琳、王粲、刘桢的赋中，都是暑气阴郁，独在曹植赋中，才能读到被骄阳晒透，白云亮到耀目的那种感觉，曹植与“建安七子”由此才构成气度上的区别。曹植的《大暑赋》以南方炎帝神农、祝融执掌时节，日神羲和驾车，南宫朱鸟起舞权衡万物的气势开头，朱鸟即浴火凤凰，神农与祝融之精，它是二十八宿南方七宿的总称，这七宿相连而成鸟形。

曹植说，晒扶桑之高炽，燎九日之重光。扶桑是神话中的大树，日出扶桑下，拂其树梢而升。燎是火焰腾起，火焰升腾成9个太阳辉光相承。大暑在这样的背景下才“赫其遂蒸”，赫是鲜亮之红，鲜亮而成显赫。江淹的《翡翠赋》随之写暑气，才用“热风翕而起涛，丹气赫而为暑”，“翕”在这里是聚合。

曹植以“蛇蜕皮于灵窟，龙解角于皓天”强调暑气鼎沸——温风赫曦，草木低垂，山崩海沸，沙融砾烂，飞鱼断水，潜龟浮岸，鸟张翼难飞，兽交欢而云散。此时芸芸众生避暑纷杂如棋布叶分，完全是在高空中俯视的景象。但是农夫不再耕耘，织女不再机杼，漫山遍野的逃遁者到哪里去了?“背暑者不群而齐迹，向荫者不会而成群”，都匍匐委顿在荫凉处。

与小人委顿相对，大人迁居幽宅，缓神育灵，恰用暑气养精蓄锐——“云屋重构，闲房肃清。寒泉涌流，玄木奋荣，积素冰于幽馆，气飞结而为霜。奏白雪于琴瑟，朔风感而增凉。”超越众生而为大人，大人当然是隐者。云屋本是隐者居所，我却喜欢将此句理解成，在这滚滚白象般云山脚下有闲房一栋，被浓重的云影遮成幽静。闲房旁寒泉汩汩，奋荣之森林被逼成黑色。在此幽深中，室内素冰结为霜花，满屋回荡着清越的阳春白雪之曲。这就是气度的作用——曹植越过了燠热，在大暑中看到的就只是清凉。 大暑