我的心不在这里，我的心在老特拉福德

周末看电视，转到北京六台，猛地看到酋长体育场，竟是非常激动。这是“酋长杯”热身赛，可那体育场毕竟是英超的影子。英超新赛季8月11日开打，但看电视转播要收费，我一时还舍不得掏钱看。

上赛季第一场球，我看的是阿森纳在新的“酋长球场”迎战维拉。再上个赛季，阿森纳最后一战，老球场草坪上剪出“海布利1913～2006”的字样。我有一本建筑画册详细讲解几个著名球场的故事，其中有酋长球场、有锐步球场，也有新温布利，画册封面上说，历史上的伟大建筑都是时代精神的反映，现在的时代精神就是体育。但是，我并不是特别喜欢那些富丽堂皇的球场。

2002年夏天，我去韩国看世界杯。9月份，去英国看莱德杯，比赛在伯明翰举行，邀请我们去的是英国赌博公司伟德，中间的一天，伟德公司拉我们去利兹看英超，路上要3个多小时。利兹是座安静的小城，球赛开始前，三三两两的球迷从家里走向埃兰路球场，那场球是“利兹联”打阿森纳。“利兹联”曾经有一个赛季很火，但他们是小俱乐部，好球员很快被买走。那场球最后的比分是1∶4。

球场比较老，中场休息时厕所里极其拥挤，买啤酒的地方更挤。但声音效果极佳，球员的每个动作都能得到观众的呼应，叹息或喝彩，歌唱或叫骂，绝对是HiFi的效果，声音是现场看球最大的享受。说来遗憾，我就看了那么一场英超，但那场球改变了我对足球的看法——第一，我刚在世界杯上看见的大牌球星，眼下他们就在利兹这个简陋的球场里踢球，4年一次的世界杯是重要，但每周的比赛才是这帮球星的工作。第二，英国比较安静，人和人之间住得远，周末，能聚集在一起看看球，是一种社会性的需要。咱们平常就够闹腾，人和人之间的距离近，周末能待在家里消停会儿最好。所以我们不爱去现场看球。第三，从利兹回伯明翰的路上，加油站或快餐厅里，我们总能碰见阿森纳的球迷，他们开车回伦敦，足球是球迷每周的节日，遗憾的是，这种平日生活中的足球因素并不是由中超提供的，不是由我们城市里的球队提供的，我们只能看转播，大家移情，误以为自己的主场在曼彻斯特、伦敦，或者米兰、巴塞罗那。

我一朋友，曾在谢菲尔德留学，在一酒馆门口听见两个球迷在那里争论，“谢联”和“谢周三”哪个更好，她插嘴:当然是谢周三更好。球迷愿闻其详，她说，100多年前，一帮喜欢足球的人每周三都要开一次足球会议，后来就成立了“周三俱乐部”，他们发明了“Croos Bar”，就是在两根球门柱上加一根横梁。球迷瞪着她:难为你知道这些历史，可这不说明谢周三现在踢的怎么样。还有一位球迷，自称Kop，他说这是利物浦球迷的代名词，可我总觉得这是球门背后更陡峭的看台上的观众，泛指所有球队的死硬“粉丝”。

英国人霍顿当年执教中国队，我记得有个镜头，他坐飞机去大连看比赛，拿着一本《经济学家》杂志看。我当时想，坏了，这霍顿是个知识分子，怎么能搞得过中国足球界的那帮流氓呢？非下课不可。他的翻译是谢强，霍顿下课，谢强也从足协辞职，到新东方学校去当英语口译老师。他说，英国的主要出口物是两样:英语和足球。我很同意这说法。在《新概念》第二册里我们就知道了朴茨茅斯等一堆英国地名，等我们看到英超联赛中的朴茨茅斯，就会想起“二战”中的盟军登陆集结，看到伯明翰，我们会想到工业革命，看到利物浦，会想到约翰·列侬。当年有个意大利语专家在中央电视台说意甲，那身份简直就是意大利文化（以足球为代表）唯一且权威的阐释者，如果足球转播是一种文化交流，你怎么能忍受这样唯一的权威呢？你难道不想自己找点材料看看吗？看不了英超，总有意甲可以看，这都是足球，可又根本不是一个东西。

最近出版的《伏尔泰的椰子》一书，讲了全世界对英国的喜爱。伊夫林·沃、哈代、狄更斯、福斯特的《看得见风景的房间》，还有，好多人都会在青春期买一本《简·爱》送给朋友，这些也算是我们对英国文化的喜爱吧。还有彭斯的诗，我的心不在这里，我的心在高原。对许多英超球迷来说，他们的心不在这里，他们的心在白鹿巷，在斯坦福桥。

如此说来，每年600块钱收视费并不算高。但我还在犹豫，英超早就失去了工人阶级、平民阶层的色彩，从阿布收购切尔西开始，英超的俱乐部就成了全球大富翁的收购目标。作为一名曼联球迷，我当年就极力反对美国人收购曼联，可咱们这遥远的反对有什么用？美国老板这个赛季花了大价钱引进了几个好球员，他们和切尔西的争夺会更激烈。英超联赛会逐渐演变成全世界最有钱的那些人的角斗场，他们居然还要从我手里拿走600块钱。足球是怎么失去球迷的？周六晚上，拿一张DVD代替老特拉福德的画面，足球就是这样失去球迷的。 这里特拉福德