

L的机会
作者:三联生活周刊(文 / 赵琰)
某天,我收到一条高中同学发来的短信,问我知不知道L的消息。L,我愣神了一下,都快记不得了,怎么会有她的消息呢?后来这位同学告诉我,他在深圳见到L在饭馆里打工。
我大吃了一惊,怎么可能?虽然没有她的消息,却一直以为她和我一样在过着虽然无聊,但却总还有希望的大学生活。怎么会这样?关于L的记忆一下子全都浮了上来……
L是我的高中同学,瘦瘦小小的一个女生,齐耳短发,一双杏仁眼总是很有光地闪着,讲话又快声音又亮。每次跟人讲话,她总好像有一件天大的高兴事儿要告诉别人似的。那时候,我总是那么不高兴。功课很重,每天从早晨6点到晚上零点,几乎就没把视线从课本上移开过。再加上我又是严重的偏科,强大的升学压力,让本应该很闪耀的年华变得有如气喘吁吁的老人。所以每当见到L,她刨根问底地问老师问题,兴奋地和同学打乒乓球,我总会有些羡慕她的快乐。这个成绩在我们这所重点高中挺一般的女生,难道没有压力?
后来慢慢的,和L成为朋友,我们每天晚上都会一起到操场上跑步。听她讲,她家在我们这个城市最南端的一个村子里。那是一个很闭塞的地方,男人们喝酒打麻将,女人们凑在一起说说东家长西家短。L是他们那里第一个出来上学的人,这使她家在村子里成为被羡慕和嘲讽的对象。L的父母也同样不能摆脱和当地人一样的习气,每季的庄稼种下了,便和其他人一样打牌、唠嗑,坐着等几个月后成熟的庄稼去收。这样菲薄的收入,自然是维持不了L在这个城市、哪怕是学校里的生活的。L的妹妹初中毕业就辍学了,在一个幼儿园当老师,一个月200多块钱,维持姐妹两个的生活……
说这些的时候,L脸上的凝重到现在我还记得。她身上的快乐一下子消失不见了,就像砖缝里的一棵小草,怎样用劲都要伸展出来,但那种痛苦,从它扭曲的茎叶上,我们仍然可以感觉到。
终于快高考了,我胆战心惊。但L却非常高兴地跟我说她盼望很久了。L说他们一家人都在期望着她毕业,这样经济上就可以暂时松一口气了。她的父母因为“钱”这个字天天吵架。好强的母亲终日以泪洗面,而L的父亲依然整日坐着等着。我听L的打算,她想着考上了大学,就可以申请助学贷款了,自己还可以去打打工,给自己赚生活费……未来好像都被她规划好了,不灿烂,但很沉静的生活。
那年的高考题目很难,我的数学成绩只有满分的1/3,一个二本的大学录取了我。但我坚决不去上,要复读,要重新再考。L的状况比我还差。她考上的是一个三本的学校,每年杂七杂八的费用算下来,差不多2万元。而且据说这类学生,也是申请不到助学贷款的。怎么办?我看她的脸上化不开的痛苦,不知安慰她什么好。她说,她也要再考,她喜欢读书,觉得读书就是人生的机会。我们这些幼稚的人,什么都没有,只有热情和青春可以陪着这个苦闷的年代进行消耗。
但事情总是这样,在你决定付出你最宝贵的东西之后,它却还要求你付出更多。那年,我们这个高考的人口大省,据说为了控制参加高考的人数,保证大学的就学率,下了这样一个通知:所有高中的复读学生,第二年不得以应届生的资格参加高考。也就是说,一个学校的复读学生的成绩不能计入该校的升学率。这个通知,使所有学校对复读学生的热情都冷却了下来,包括我们那个省重点的母校。本来按往年,我的成绩回母校是可以免收复读费的,但今年,学校的老师对我说,如果愿意回去,就要向学校再交7000元。我傻眼了,L更傻了。学校让她交9000元,任我们以前的班主任再求情,一分也不能少。
这时,我从L的脸上第一次看到了绝望,9000元,对于她的那个每学期的学费都要东拼西凑的家庭来说,是无论如何也拿不出来的。记得那天我们从学校走出来,L神色平静地对我说:“大Z,我想改变自己的生活,可怎么没有机会?”杏仁般的眼睛没有光了,那种黯淡直抵内心最深的痛苦。她的最后一句话,到现在我都没能回答她,许多事情,我们都是这样的无能为力,包括对自己。
之后,我再没见过L。妈妈给我找了一个专门的高考补习班,交了5000元。于是我又迅速地开始了一如既往的为了大学而奋斗的生活。所有的事情只有暂置脑后。L的消息越来越少,听说她回所住镇上的一所高中复读了。虽然不怎么好,可她至少有了学习的机会吧,心里为她松了口气……
生活仍在继续,我努力地学习。在其他科目成绩总是第一的情况下,数学成绩也总是倒着数的第一,我知道我上不了我想去的那所大学了,我严重偏科……后来果然奇迹也没有出现,拿着只比重点线高十几分的成绩,我来到了这所位于西南的大学。读书,恋爱,做梦,折腾,过着高兴或是不高兴的大学生活。L也再没了消息,渐渐地被我忘记了。
寒假聚会,所有同学都来了。大家都喜气洋洋的,讲着自己现在的生活和将来的打算,好像每个人都是挺不错的。唯独,唯独L没有来。组织者说,根本找不到她,没有她的任何联系方式,好像高中毕业那年就不再上学了。沉默,沉默,我不相信她不上学了……
直到我收到那条短信,直到我知道L在深圳的饭馆里打工,我终于相信了,2005年的夏天,她就再也找不到自己的机会了…… 机会